Super-héros — Chapitre 8 · Le phare de fer

Le soleil de midi frappe les poutres de fer et Adrien se tient là, immobile, sur la plateforme du premier étage de la tour Eiffel. Le vent lui fouette le visage, sec et froid, porteur de l'odeur métallique de la structure et des effluves lointains de friture qui montent des kiosques du Champ-de-Mars en contrebas. Son justaucorps noir en spandex et kevlar épouse chaque contour de son corps — le torse large, les abdominaux découpés en plaques, les épaules de déménageur — et le liseré argenté en forme d'éclair sur sa poitrine capte la lumière par éclats brefs quand il bouge. Le demi-masque noir mat lui couvre le haut du visage, ne laissant que ses yeux gris découverts, cernés de bleu.
Il a posé les pieds sur cette grille il y a quatre heures. À l'aube, quand Paris dormait encore et que les agents de la SETE n'avaient pas encore ouvert les accès au public, il s'est posé en silence sur la plateforme, venu par les airs, sans que personne ne le voie arriver. Puis les touristes ont débarqué, par grappes, par autobus entiers, et maintenant ils sont là, des dizaines, des centaines peut-être, massés derrière les barrières de sécurité, les bras tendus, les smartphones braqués sur lui comme autant d'yeux mécaniques. L'information circule à la vitesse des ondes. Le Sauveur est sur la tour Eiffel. Les tweets fusent, les stories Instagram se multiplient, les journalistes de BFM et de CNews branchent leurs micros en bas de la tour, impuissants, confinés au sol. Adrien ne bouge pas. Il attend.
Il attend comme une borne kilométrique attend le voyageur. Statique, patient, apparent. C'est le calcul qu'il a fait hier soir, encore imprégné de la chaleur de la bouche de Sarah, de son regard de triomphe animal quand elle s'est relevée du comptoir en essuyant ses lèvres. Poser un phare. Se rendre visible. Lui, le type qui passe sa vie à se fondre dans le décor, à servir des pintes en silence, à porter des jeans et des vestes quelconques pour dissimuler sa carrure — voilà qu'il se met en vitrine, sur le monument le plus filmé de France, pour qu'elle le voie. La femme brune des distributeurs. Celle que Ribaudi cherche avec ses moyens de policier et ses caméras de mauvaise qualité. Celle qui ne sait pas encore qu'il la cherche.
Les heures s'étirent. Le soleil pivote dans le ciel et l'ombre de la tour pivote avec lui, balayant lentement la plateforme comme l'aiguille d'une horloge géante. Les touristes se lassent, certains repartent, d'autres prennent leur relais. Un enfant en bas âge hurle dans une poussette. Une femme d'un certain âge tente de capter son regard en agitant la main, comme s'il était une attraction foraine. Adrien ne réagit pas. Ses yeux gris balaient l'horizon — les toits de zinc, la coupole des Invalides, la tour Montparnasse à l'horizon — puis reviennent, invariablement, à la structure métallique qui l'entoure. Les poutres, les entretoises, les rivets. Les recoins d'ombre où quelqu'un pourrait se dissimuler.
Rien. Personne. Trois heures. Quatre heures. Cinq heures.
Le doute s'insinue en lui comme de l'eau froide sous une porte. Elle ne viendra pas. Pourquoi viendrait-elle ? Il n'a aucun moyen de la contacter, aucun signal à émettre. Il s'est dit que si elle a des pouvoirs, elle finira bien par entendre parler de sa présence ici. Les réseaux sociaux font le travail de messager. Mais ça ne suffit pas. Elle n'a aucune raison de se déplacer pour lui. Elle prend ce qu'elle veut, quand elle veut, et un type en justaucorps qui fait le pigeon sur la tour Eiffel ne représente rien pour elle.
Six heures. Son dos commence à le faire souffrir — pas à cause de la fatigue, son corps est taillé pour l'endurance, mais à cause de l'immobilité prolongée, de cette tension statique qu'il s'inflige. Il respire lentement, contrôlant chaque inspiration, chaque expiration. Les smartphones tournent toujours. Quelqu'un a apporté une batterie externe pour filmer plus longtemps. Un groupe de lycéens scande son nom en chœur, "Le Sauveur, Le Sauveur", comme s'ils étaient au stade. Adrien ne leur accorde pas un regard.
Sept heures. Le soleil décline. La lumière devient orange, puis ambrée, puis rouge. L'ombre de la tour s'allonge sur Paris comme un doigt géant. Et Adrien se dit que c'est fini. Qu'il a perdu une journée. Qu'il va rentrer chez lui, dans son studio de vingt mètres carrés, se déshabiller, reprendre sa vie de barman, et que la femme brune restera un fantôme dans les vidéos floues de Ribaudi.
C'est à ce moment précis qu'il entend le premier claquement.
Sec. Net. Métallique. Comme un talon aiguille qui frapperait une plaque d'acier. Ça vient d'en dessous, de la structure, quelque part entre le premier et le deuxième étage, dans ce lacis de poutres et de contreventements que les touristes ne voient jamais. Adrien redresse la tête. Ses yeux gris se plissent derrière le demi-masque. Il tend l'oreille, filtre le bruit ambiant — les conversations, les rires, le vent — et isole le son.
Un second claquement. Plus proche. Plus haut. Quelque chose — quelqu'un — grimpe la structure par l'extérieur, de poutre en poutre, de rivet en rivet.
Un troisième. Un quatrième. Réguliers, rapides, comme un percussionniste qui marquerait le tempo. Le son monte, se rapproche, et Adrien pivote sur lui-même, scrutant les poutres au-dessous de lui, les recoins d'ombre, les angles morts de la charpente. Rien. Il ne voit absolument rien. Les barrières de sécurité, les panneaux, les câbles électriques, les tubes d'acier — tout est vide, inanimé. Et pourtant le son continue, de plus en plus proche, de plus en plus distinct, jusqu'à ce qu'il semble venir de juste devant lui, à deux mètres, à un mètre, à —
Elle est là.
Pas apparue progressivement, pas émergée de l'ombre. Là, d'un coup, comme si l'air venait de se solidifier en une forme humaine. Une femme, debout sur la poutre de périmètre, de l'autre côté de la barrière de sécurité, à moins de trois mètres de lui. Brune. Cheveux courts, coupés au carré, presque garçonne, plaqués contre son crâne par le vent. Un masque noir couvre la partie inférieure de son visage — du nez au menton — laissant découverts ses yeux.
Et ces yeux.
Un bleu que le mot "bleu" ne suffit pas à décrire. Translucide, presque luminescent, comme si quelqu'un avait fondu du verre coloré et l'avait coulé dans deux orbites. Pas le bleu d'un ciel, pas le bleu d'une mer. Quelque chose de minéral, de chimique, de pas tout à fait humain. Et ce bleu-là le transperce, lui, Adrien, droit dans le sternum, comme si elle plantait deux aiguilles de lumière dans sa poitrine et qu'elle tirait, lentement, pour extraire quelque chose qu'il gardait enfoui. Son âme, peut-être. Ou ce qu'il en reste.
Elle porte un legging noir. Extrêmement moulant. Le tissu est si tendu sur son épiderme qu'on dirait une seconde peau, peinte plutôt qu'enfilée. Et ce que cette seconde peau révèle — les jambes d'abord, longues, gainées de muscle, les mollets sculptés, les cuisses dont la séparation entre le quadriceps et le biceps fémoral est visible même sous le tissu, les genoux nets, les chevilles fines — puis ce qui est au-dessus des jambes, ce que le legging moule avec une précision obscène : un cul. Un cul qui défie la gravité, la physique, la décence. Rond, ferme, bombé, haut perché, chaque fesse distincte sous le tissu tendu comme deux hémisphères pleins qu'on aurait sculptés dans du marbre noir. Le genre de cul qui fait se retourner les hommes dans la rue et qui les fait marcher dans un lampadaire. Le genre de cul qui n'a rien à faire sur une poutre métallique à trois cents mètres d'altitude. Le genre de cul à réveiller les morts.
Au-dessus, un corset noir. Lacé devant, serré, qui comprime sa taille et fait jaillir la cambrure de ses hanches comme deux ailes. Le corset ne couvre pas entièrement sa poitrine — de petits seins, fermes, dont le haut est visible, la peau pâle qui affleure au-dessus du tissu noir, et les mamelons qui pointent sous le tissu tendu, durcis par le vent froid. Ses bras sont nus, et la lumière déclinante révèle des biceps visibles, des avant-bras vascularisés, des épaules arrondies — pas la musculature gonflée d'une bodybuildeuse, mais celle d'une femme qui grimpe des tours à mains nues, qui saute de poutre en poutre, dont chaque fibre sert à quelque chose.