Temps de lecture

Vues

Date de publication

Commentaires

Liste de lecture

Fiction

• Fiction : Récit entièrement imaginé, avec des personnages et des situations inventés

• Inspiré du réel : Récit partant d'une expérience vécue, avec une part d'invention ou d'embellissement

• Réel : Récit fidèle à une expérience réellement vécue

• Fantasme : Histoire correspondant à un fantasme personnel ou collectif

• Poème : Texte rédigé sous forme poétique avec contenu érotique

Lesbiennes

Orientation principale dans ce chapitre

Histoires de lesbiennes — Chapitre 10 · Entre sexagénaires

18 minutes

il y a 5 minutes

Auteur

Histoires publiées

Chapitres publiés

Abonnés

J'aime cumulés

2.6k

Coup de cœur

Notre équipe a apprécié ce chapitre. Cliquez pour découvrir pourquoi.

L'avis peut contenir des indices sur l'intrigue.

Les répliques sont d'une justesse rare : des phrases courtes, des silences qui pèsent, et un humour sec qui traverse chaque échange. On sent la chaleur de l'été, le village qui observe, le poids des années, sans que rien ne soit appuyé. Une histoire de retrouvailles qui sonne vrai à chaque ligne.

Histoires de lesbiennes

Chapitre 10 · Entre sexagénaires

Le village s'appelait Ségur, huit cents habitants, deux cents de plus en été, et il n'avait pas changé d'un iota. Même place avec le platane, même boulangerie à rideau de fer, même épicerie avec sa porte à carillon. Danièle avait soixante-trois ans et elle était revenue pour vendre la maison de sa mère.

Elle était arrivée la veille au soir, en voiture, avec trois cartons de vide et une valise. La maison était telle qu'elle l'avait laissée en février, quand elle était descendue pour l'enterrement : l'odeur de renfermé, les rideaux tirés, la vaisselle dans l'évier, le calendrier des Postes encore ouvert sur janvier.

Elle avait dormi dans le lit de sa mère et elle s'était réveillée à cinq heures avec mal au dos. À neuf heures, elle était à l'épicerie, en jean et en chemise de lin froissée, à acheter du café, du lait et une éponge.

— Voilà, dit la voix derrière la caisse. Douze euros quarante.

Danièle leva les yeux et son estomac fit un bond de quarante-trois ans.

— Véronique.

Véronique avait les cheveux courts et blancs, coupés sévèrement, des lunettes à monture rouge, et les mêmes mains que dans le temps, larges, avec les ongles courts. Elle portait un tablier bleu sur un gilet de laine malgré la chaleur.

— Danièle Borie.
— Danièle Roussel, maintenant.
— Ah.
— J'ai divorcé. Enfin, il y a longtemps.
— Ah, dit Véronique.

Il y eut un silence. Le carillon de la porte avait fini de tinter et il n'y avait personne d'autre dans le magasin.

— Tu es revenue pour la maison, dit Véronique.
— Oui.
— Tu la vends ?
— Oui.
— À qui ?
— Je ne sais pas. Une agence de Brive.

Véronique hocha la tête, encaissa, et rendit la monnaie.

— Tu veux un sac ?
— Oui. Merci.

Elle fit le sac. Danièle le prit et dit, très vite, en regardant le comptoir :

— Tu es là depuis longtemps ?
— Je n'ai jamais bougé.
— Non. Bien sûr.
— J'ai repris l'épicerie en quatre-vingt-dix. Mon mari est mort en deux mille onze.
— Je suis désolée.
— Merci.

Un nouveau silence.

— Il faut que j'y aille, dit Danièle.
— Oui.

Elle était à la porte quand Véronique dit, sans élever la voix :

— Tu es passée devant chez moi, en arrivant. Tu n'as même pas ralenti.

Danièle se retourna.

— Je ne savais pas que tu habitais encore là.
— Ça fait quarante-trois ans que j'habite là.

Elles s'étaient aimées entre dix-neuf et vingt et un ans, en 1981 et 1982, dans un village où personne ne prononçait le mot. Elles se voyaient au lavoir, dans les prés, dans la 4L de Véronique, sur les chemins de la combe. Elles s'étaient aimées avec les mains d'abord, puis avec la bouche, puis tout le reste, et elles avaient mis six mois à oser se toucher sous les vêtements, et un an à oser jouir.

Puis Danièle était partie à Paris pour une école de comptabilité, et il n'y avait pas eu de rupture. Il y avait eu des lettres, puis moins de lettres, puis un mariage en 1986 avec un homme, parce que c'était ce qu'on faisait à l'époque et un autre mariage de Véronique en 1989. Elles s'étaient croisées deux fois en quarante ans. La première au mariage d'une cousine, en 1994. La seconde à l'enterrement du père de Danièle, en 2008. Elles s'étaient serré la main les deux fois.

Danièle passa la matinée à vider des placards, et elle pleura deux fois, et à midi elle descendit à la place acheter du pain et un rosé. Véronique était assise sur le banc devant l'épicerie, avec un bol de café, en train de lire le journal.

— Tu peux t'asseoir, dit-elle sans lever les yeux.

Danièle s'assit.

— Tu as vidé quoi, ce matin ?
— La chambre de ma mère.
— C'est dur.
— C'est surtout long.

Véronique replia son journal.

— Elle était devenue méchante, à la fin. Ta mère.
— Oui.
— Elle m'engueulait chaque fois que je lui portais ses courses.
— Elle engueulait tout le monde.
— Oui, mais moi c'était particulier.

Danièle la regarda.

— Elle te détestait ?
— Elle me trouvait « pas nette ». Elle disait ça comme ça, pas nette. Elle a dit un jour devant la boulangère que j'avais « monté la tête à sa fille ».

Danièle eut un petit rire.

— Elle a dit ça ?
— Mot pour mot.
— Et c'était vrai ?

Véronique but une gorgée de café.

— C'était vrai.

Elles déjeunèrent ensemble. Ce fut Véronique qui proposa, d'un ton qui n'admettait pas de discussion, et elles mangèrent des tomates et du jambon à la table de la cuisine de Danièle, dans la maison à moitié vide.

— Tu as gardé la même cuisine, dit Véronique en regardant les carreaux bleus.
— Je n'ai rien touché.
— Le buffet est toujours là ?
— Oui.
— Tu vas le vendre ?
— Je ne sais pas. Il est énorme.
— Il est beau.
— Il est en pitchpin.
— Et alors ?

Danièle haussa les épaules. Elles parlèrent de choses neutres : la chaleur, la mairie, l'agence de Brive. Véronique avait des opinions tranchées sur le maire et sur le nouveau lotissement. Puis, à la fin du repas, elle posa sa fourchette.

— Tu vas rester combien de temps ?
— Une dizaine de jours.
— Et après, tu ne reviendras plus.
— Probablement pas.
— Alors on a dix jours.

Danièle la regarda.

— On a dix jours pour quoi ?
— Pour faire ce qu'on n'a pas fait.

Elles commencèrent le soir même. Véronique arriva à vingt heures avec une bouteille de gaillac et un plat de tomates farcies, et elles mangèrent sur la terrasse, à la lumière d'une lampe à huile, avec les cigales qui n'en finissaient pas.

— Il fait encore trente degrés, dit Danièle.
— C'est le mois d'août.
— À Paris aussi il fait chaud.
— À Paris, c'est pas pareil.

Elles burent. Le vin était bon et Danièle en but plus qu'elle n'aurait dû, et au bout d'une heure elle se surprit à parler de son mariage.

— Il n'était pas méchant. Il était... Il était absent. Vingt-six ans d'absence polie.
— Tu l'as quitté ?
— Oui. En 2012.
— Tu as eu quelqu'un après ?
— Deux ou trois choses. Rien de sérieux.
— Des hommes ?
— Des femmes, aussi.

Véronique reposa son verre.

— Ah.
— Deux. Deux femmes. Aucune n'a duré.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne savais pas faire.

Elles se turent. Les grillons avaient pris le relais des cigales.

— Et toi ? dit Danièle.
— Moi quoi ?
— Après ton mari.
— Rien.
— Rien du tout ?
— Rien du tout. J'avais le magasin, j'avais ma mère à finir d'élever, et à Ségur, à cinquante ans, tu ne rencontres pas grand monde. J'ai eu une histoire avec une femme de Brive, en 2015. Trois mois. Elle est repartie avec sa femme.
— Ah.
— Voilà.

Véronique se pencha, prit la bouteille, resservit.

— On est deux vieilles connes, dit-elle.
— Parle pour toi.
— Tu as soixante-trois ans.
— Et alors ?
— Alors on est deux vieilles connes.

Danièle rit, et le rire s'arrêta net parce que Véronique posa la main sur la sienne, sur la table.

— Danièle.
— Oui.
— Si je t'embrasse, tu me repousses ?
— Non.

Le baiser fut lent, et il fut maladroit. Elles avaient oublié comment on faisait, et elles avaient les lèvres sèches de vin, et le coin de la table leur rentrait dans les côtes. Elles se séparèrent, rirent toutes les deux, et recommencèrent. Au deuxième baiser, ce fut bon. Véronique avait la main sur la joue de Danièle, et Danièle avait la main dans le dos de Véronique, et la chaleur de la journée remontait d'un coup, par en dessous, comme une marée.

— Mon Dieu, dit Véronique en s'écartant.
— Quoi ?
— J'ai le cœur qui bat comme à vingt ans.
— C'est bon signe.
— C'est surtout ridicule.
— Véronique.
— Oui.
— Taisez-vous.

Véronique eut un rire et l'embrassa encore. Elles montèrent à l'étage. L'escalier était raide et Danièle se cogna le tibia sur la rampe, et elles rirent encore, et dans la chambre il n'y avait qu'une lampe de chevet et le lit étroit de la mère.

— On va être serrées, dit Danièle.
— C'est mieux.

Elles se déshabillèrent chacune de son côté, avec une pudeur nouvelle. Véronique retira son gilet, sa chemise, son soutien-gorge, et Danièle regarda. Le corps de Véronique était un corps de soixante-quatre ans : les seins lourds et tombants, le ventre marqué, les cuisses épaisses, une cicatrice de hanche. Il était beau d'une façon que Danièle n'avait pas prévue.

— Tu me regardes.
— Oui.
— Ne me regarde pas.
— Si.

Danièle retira sa chemise et son pantalon, et elle se retrouva en culotte et soutien-gorge, et Véronique la regarda à son tour.

— Tu es mince, dit-elle.
— Je suis sèche.
— Tu es belle.
— J'ai les seins qui tombent.
— Les miens aussi. On va faire avec.

Elles se couchèrent, et le lit grinça, et elles se mirent à rire sans pouvoir s'arrêter.

— C'est le lit de ma mère, dit Danièle.
— Elle nous voit.
— Elle doit être furieuse.

Elles ricanèrent encore, puis le silence se fit, et Véronique posa la main sur la taille de Danièle. Elles se touchèrent longtemps à travers le tissu, comme à vingt ans, en s'embrassant, et le corps de Danièle se souvint avant sa tête. Les hanches, la taille, l'intérieur du bras, le creux derrière le genou et Véronique avait les mêmes endroits.

— Tu te souviens, dit Danièle.
— Oui.
— Le lavoir.
— Tu avais la jupe retroussée jusqu'aux hanches.
— C'était pour ne pas la mouiller.
— C'était pour autre chose.

Véronique défit le soutien-gorge de Danièle et le jeta au pied du lit, puis elle prit les seins dans ses mains. Ils étaient petits et vides, et Danièle eut un mouvement de recul.

— Attends.
— Quoi ?
— Ils sont mous.
— Je sais. Je les ai vus.

Véronique les prit quand même, les pressa, le pouce sur les mamelons, et Danièle renversa la tête en arrière avec un souffle.

— Oh.
— Voilà.
— Fais-le encore.

Véronique le fit. Elle se pencha et prit un mamelon dans sa bouche, et Danièle cria. Elle avait la peau du cou et du ventre marquée par le soleil, et Véronique descendit lentement, en mordant, et Danièle se cambra.

— Attends, dit-elle. Attends, j'ai un coup de chaud.
— Tu veux qu'on s'arrête ?
— Non. J'ai un coup de chaud, c'est tout.

Elle haletait, la main sur le front, et Véronique lui souffla dessus.

— Ça passe ?
— Ça passe.
— Tu es sûre ?
— Véronique, continue.

Véronique continua. Elle fit glisser la culotte le long des jambes de Danièle, puis elle posa la bouche. Elle y alla doucement d'abord, à plat, et Danièle eut un gémissement long qui n'avait plus rien à voir avec la comédie. Elle avait les jambes écartées, les mains dans les cheveux courts de Véronique, et le lit grinçait à chaque mouvement.

— Plus haut, dit-elle. Non, plus haut.

Véronique remonta.

— Là ?
— Oui. Là, doucement.

Véronique y resta, et elle apprit vite, parce qu'elle avait appris il y a quarante-trois ans et qu'on n'oublie pas. Elle varia, elle insista, elle s'arrêta quand Danièle se tendait de trop.

— Salaude, dit Danièle.
— Toujours.

Elle jouit au bout de cinq minutes, dans un long frisson, la bouche ouverte, sans un cri. Elle eut une secousse, puis deux, puis elle retomba, et Véronique posa la joue sur sa cuisse.

— Voilà, dit-elle.
— Bon Dieu.
— Tu jures toujours autant.
— Oui.

Véronique remonta et l'embrassa. Danièle goûta son propre goût dans la bouche de l'autre et en eut un frisson de plus.

— À toi, dit-elle.
— Tu es sûre ? À nos âges...
— Arrête avec ça.

Véronique se coucha sur le dos. Danièle s'allongea sur elle, et le poids la fit gémir de plaisir.

— Ça va ?
— Oui. Ça fait longtemps que personne ne s'est couché sur moi.

Danièle l'embrassa, longtemps, et descendit. Elle connaissait les seins de Véronique mieux qu'elle ne l'aurait cru, et elle prit son temps.

— Tu as les mêmes seins, dit-elle.
— Ils sont plus bas.
— Ils sont là.

Véronique eut un rire qui se cassa. Danièle descendit le long du ventre, s'arrêta sur les plis, mordit la hanche. Véronique écarta les jambes avant même qu'elle n'y arrive.

— Viens, dit-elle.

Danièle vint. Elle lécha, et Véronique eut un cri rauque.

— Ah. Ah, putain.
— Tu jures aussi.
— Ferme-la.

Danièle ne la ferma pas. Elle continua, avec application, et Véronique la guida d'une main sur son front, comme on guide un chien.

— Plus à gauche. Voilà. Appuie.

Danièle appuya. Véronique se mit à rouler des hanches, à jurer, à lui tirer les cheveux. Elle avait le ventre qui se contractait par vagues et Danièle sentait les prémices contre sa bouche.

— Je vais jouir, dit Véronique. Je vais jouir, je vais...

Elle jouit en serrant les cuisses, avec un long gémissement qui se cassa en trois, et Danièle la maintint jusqu'au dernier spasme. Elle remonta et se coucha dans le creux de son épaule, et elles restèrent là, collées, en sueur, à écouter le lit finir de grincer.

— Il faut aérer, dit Véronique au bout d'un moment.
— Il faut.

Ni l'une ni l'autre ne bougea.

— Tu as des draps de rechange ?
— Oui. En bas.
— On ira.

Elles restèrent encore cinq minutes. Puis Véronique se leva, nue, et alla ouvrir la fenêtre en grand. L'air chaud de la nuit entra, avec les grillons.

— C'est pas mieux, dit Danièle.
— C'est un peu mieux.
— C'est pire.

Véronique revint et se coucha.

— On refait ? dit-elle.
— Déjà ?
— À nos âges, il faut insister.

Elles refirent, plus lentement, plus tendrement. Danièle se laissa faire, les mains ouvertes sur le drap, et Véronique la couvrit de baisers sans but, partout, pendant vingt minutes, jusqu'à ce que Danièle la supplie. Puis elles dormirent, mal, à cause de la chaleur, et se réveillèrent à trois heures et parlèrent.

— Quarante-trois ans, dit Danièle.
— Oui.
— On a été connes.
— On a fait ce qu'on pouvait.
— On pouvait plus.
— À l'époque ? À Ségur, en 82 ? Tu crois qu'on aurait tenu ?

Danièle réfléchit.

— Non.
— Voilà.
— Ça ne console pas.
— Non.

Véronique se tourna vers elle.

— Il te reste combien de temps ici ?
— Neuf jours.
— Alors neuf jours.
— Et après ?
— Après, on verra. Tu peux venir à Ségur, je peux aller à Paris. On a des retraites, on a des voitures. On n'a plus vingt ans mais on n'est pas mortes.

Danièle eut un silence.

— Tu as tout calculé ?
— J'ai calculé que j'ai soixante-quatre ans et que j'ai perdu quarante-trois ans à faire l'épicière.

Elle se tut, puis ajouta, plus bas :

— Je ne veux pas perdre les dix prochaines années aussi.

Danièle tendit la main dans le noir et trouva la sienne.

— D'accord, dit-elle.

Les neuf jours furent un scandale. Elles ne se cachèrent pas. À Ségur, en août, tout se voit, et au bout de trois jours la boulangère faisait des sous-entendus et le maire avait dit « ah, ah » d'un air entendu.

— Il dit « ah ah » comme si on lui avait vendu un canapé, dit Danièle.
— Laisse-le dire.

Elles s'en fichaient, en fait. Elles avaient soixante ans passés et un été, et le regard des autres ne pesait plus rien. Elles vidèrent la maison ensemble. Véronique avait des opinions sur tout, sur ce qu'on garde, sur ce qu'on jette, sur la valeur des choses et elle sauva le buffet en pitchpin, trois casseroles en fonte et un service de verres à pied.

— Tu vas prendre le buffet chez toi ? demanda Danièle.
— Oui.
— Où ?
— Dans la salle à manger. Il y a la place.
— Véronique.
— Quoi ?
— On ne vit pas encore ensemble.
— Le buffet peut vivre chez moi sans nous.

Elles rirent. Elles riaient tout le temps, d'ailleurs, et Danièle s'en étonnait : elle n'avait pas ri comme ça depuis vingt ans. Elles dormirent ensemble toutes les nuits. Elles firent l'amour le matin, le soir, et une fois l'après-midi, à la sieste, avec les volets fermés et un ventilateur qui brassait de l'air brûlant. Elles découvrirent que Véronique aimait qu'on la tienne par les hanches et que Danièle ne pouvait pas jouir sans entendre la voix de l'autre, et elles en usèrent.

Elles parlèrent aussi. Beaucoup. De choses qu'elles n'avaient jamais dites à personne, des maris, des enfants qu'elles n'avaient pas eus, de la mère de Danièle et de sa méchanceté, du magasin et des années à compter des pièces.

— Tu as été malheureuse ? demanda Danièle, un soir.
— Pas malheureuse. Occupée.
— C'est pire.
— C'est la même chose, à la fin.

L'agence de Brive vint le septième jour. L'estimation fut basse et Danièle accepta sans négocier.

— Tu ne discutes pas ? dit Véronique après le départ de l'agent.
— Non.
— Tu perds de l'argent.
— Je m'en fiche.
— Danièle.
— Si je discute, ça traîne. Si ça traîne, je reste plus longtemps et je m'attache. Je préfère vendre vite et revenir pour toi.

Véronique la regarda.

— C'est la chose la plus gentille qu'on m'ait dite.
— C'est surtout pratique.
— C'est gentil.

Le dernier jour, elles chargèrent la voiture. Le buffet fut un enfer à descendre et elles s'y mirent à trois avec le fils du voisin, et Véronique se pinça le doigt dans une porte et jura pendant dix minutes.

— Voilà, dit Danièle en refermant le coffre. C'est fait.

Elles se tinrent devant la maison vide.

— Tu as le double des clés de chez toi ? demanda Véronique.
— Oui.
— Alors donne-le-moi.

Danièle le lui donna.

— Je passerai arroser les géraniums jusqu'à la signature, dit Véronique.
— Ils sont morts.
— Alors je les enlèverai.

Elles s'embrassèrent devant la maison, sur le trottoir, à la vue de tout le village. Danièle rentra à Paris. Le trajet fit sept heures, et elle pleura à hauteur de Vierzon, ce qui était ridicule. Elle téléphona le soir même.

— Tu es arrivée ?
— Oui.
— C'est bien.
— Véronique.
— Oui.
— À la Toussaint, tu viens.
— À Paris ?
— À Paris.

Il y eut un silence à l'autre bout.

— Je ne connais pas Paris.
— Je te ferai visiter.
— Je vais avoir l'air d'une plouc.
— Tu auras l'air de toi. C'est très bien.

Véronique eut un rire mouillé.

— D'accord, dit-elle.

Elle vint à la Toussaint, en train, avec une valise et un sac de vin de Cahors. Danièle l'attendait sur le quai, avec un foulard et le cœur qui battait trop vite. Elles passèrent quatre jours. Véronique trouva Paris bruyant, sale et magnifique, et elles montèrent à Montmartre, et allèrent au cinéma, et Danièle lui fit des pâtes un soir et elles dansèrent dans le salon sur un vieux disque. À la fin du séjour, dans le taxi qui la ramenait à la gare, Véronique dit :

— Je vais vendre l'épicerie.
— Tu es sûre ?
— Il y a un repreneur, il est sérieux.
— Véronique.
— J'ai soixante-quatre ans. Je vends.
— Et tu fais quoi ?
— Je viens ici. Ou tu viens là-bas. Ou on trouve entre les deux. Il y a des trains, il y a des maisons, il y a la Creuse au milieu.

Danièle la regarda dans la pénombre du taxi.

— Tu as vraiment tout calculé.
— J'ai calculé, oui.

Elles se turent jusqu'à la gare. Sur le quai, avant que la porte ne se referme, Danièle l'embrassa et dit :

— À Noël.
— À Noël.

Le train partit. Danièle rentra chez elle à pied, ce qui faisait quarante minutes, et elle se dit qu'à son âge, marcher quarante minutes après un départ, c'était encore une chance. Elle avait soixante-trois ans. Elle avait perdu quarante-trois ans. Il lui restait peut-être vingt ans, peut-être dix, peut-être trois, et elle comptait bien ne pas les passer à faire semblant. Elle rentra, se fit un thé, et appela Véronique pour lui dire qu'elle était bien arrivée. Elles restèrent au téléphone une heure et demie.

Commentaires