Confusion intime - Mika — Chapitre 17 · Épilogue — jour 4 et plus

Moi, Mika, j'ai retrouvé la fac, les amphis, les profs qui répètent la même phrase d'une année sur l'autre, mon carnet plein de notes sages. Sauf que ce n'était plus la même main qui tenait le stylo. Il y avait Lucie. La Lucie qui m'avait arrachée à ma timidité et ramenée dans mon propre corps. La Lucie qui avait dit « regarde-moi » sans hausser la voix. La Lucie qui avait ri quand j'avais murmuré « merci, monsieur le conseiller » dans ce bureau trop solennel — un rire dont l'écho ne m'a jamais quitté. Après cette nuit-là, on ne s'est plus lâchées. On a pris un appartement ensemble, sous prétexte d'économiser, d'être près de la fac, de « mieux travailler ». La vérité : on ne voulait plus dormir loin l'une de l'autre. On était amantes, complices, collées. Ma vie d'étudiante n'était plus sage : elle brûlait.

On s'est même surprises, toutes les deux, à revoir Rémy « par hasard » — d'abord un café près de la place des Jacobins, puis un autre, puis un dîner « vite fait » qui a duré jusqu'au dernier tram. Il posait toujours ses questions à double fond : je répondais droit, Lucie répondait de travers ; il notait parfois, puis rangeait son carnet, et c'est là que les vraies conversations commençaient. Je savais qu'il devinait plus qu'il n'écrivait.

Un soir, il n'a plus sorti son carnet. Juste trois verres, un rire, un taxi pris à trois sans trop réfléchir. Dans la chambre, c'est Lucie qui a pris les devants — elle l'a embrassé comme pour lui couper la parole, et moi, je l'ai suivie, comme on suit une évidence déjà écrite. Il avait ce regard de prédateur amusé, mais ce sont nos corps qui l'ont dévoré. Lucie le chevauchait, je riais contre sa bouche, il nous tenait toutes les deux, incapable de choisir. Et nous, on n'avait pas envie qu'il choisisse.

Le matin, on est parties ensemble, décoiffées, encore collées de lui et de nous, comme si ce qu'il avait vécu cette fois ne tiendrait jamais dans un carnet.

Un soir, Tamara m'a appelée, la voix éteinte. Malade, incapable d'assurer. Elle devait rejoindre un couple d'investisseurs étrangers, habitués du Bristol, qui l'attendaient avec impatience. Elle m'a dit : « C'est foutu, je vais perdre ce contact. »

J'ai raccroché et j'ai regardé Lucie. Ses yeux brillaient déjà. J'ai soufflé : « Et si on y allait à sa place ? » Elle a ri, de ce rire qui veut dire oui avant même de répondre.

On a pris un taxi, presque sans se parler. Dans le hall du Bristol, la moquette épaisse avalait nos pas trop pressés. On avait l'air de deux étudiantes en petites jupes et escarpins, mais je sentais l'électricité courir sous ma peau. L'ascenseur nous a avalées, le miroir a renvoyé nos reflets maquillés à la va-vite, et j'ai murmuré : « Tu es prête ? » Lucie m'a pris la main : « Depuis toujours. »

La porte de la chambre 412 s'est ouverte sur eux. Élégants, déjà installés, les verres servis. L'homme s'est levé, surpris. La femme a souri la première, d'un sourire qui disait « le programme peut changer et rester excitant ». Les regards se sont accrochés. Les phrases polies ont duré deux minutes. Après, ça a été le langage des corps.

Lucie s'est approchée de la femme, moi de l'homme. Les gestes ont suivi naturellement : une veste qui tombe au sol, un rire étouffé, un premier baiser qui n'avait rien de sage. Bientôt, nous étions quatre sur le lit, à nous frôler, à nous chercher. Les draps froissés sont devenus un terrain de jeu, l'air saturé de parfums et de peau.

Au matin, il restait des marques rouges sur mes cuisses, l'odeur du champagne et de la sueur dans la chambre. Lucie dormait en travers du lit, la bouche encore entrouverte. Le couple commandait le petit-déjeuner comme si de rien n'était, déjà dans ses costumes de pouvoir. Moi, je souriais, vidée et vibrante.

On n'avait rien volé à Tamara. On avait juste compris qu'à sa place, nous pouvions, nous aussi, écrire notre rôle.

Je me suis mise à mieux travailler, paradoxalement. Le désir m'a donné des phrases claires. Je pouvais écrire « responsabilité », « éthique », « traçabilité », et sentir en dessous la nappe phréatique de tout ce qui avait bougé en moi, sans que l'un abîme l'autre. Le jour, j'étais Mika l'étudiante ; le soir, Mika l'amante ; et parfois — je l'avoue —, au milieu d'un chapitre, j'avais besoin d'aller au fond d'une cabine pour respirer par le ventre. Être vue ne m'effrayait plus. (Parfois, dans l'amphi, le regard d'un prof glissait une seconde de trop. Je le laissais glisser. C'était mon choix.)

Alex, elle, a retrouvé Thomas. Elle avait peur de faire exploser son couple en invitant Zoé. Elle est tout de même allée jusqu'au bout. Elle l'a invitée à dîner, comme prévu. Le jeu est devenu réalité ; la réalité a été meilleure que le jeu. Après le vin et les rires, il y a eu ce silence plein, l'électricité qui précède les orages désirés. Ils ont fini au lit, tous les trois. Le lendemain, Alex m'a écrit : « Je n'ai pas honte. » Thomas, lui, lui avait dit : « Moi non plus. » On aurait pu croire à un dérapage. Thomas l'a vécu comme une renaissance. Leur lit n'a plus eu de bords : des règles claires, oui (parler avant, se dire pendant, se rassurer après), et un espace ouvert pour ce qui les tenait en vie. Ils sont même partis en vacances tous les trois, une semaine sur la côte, des nuits où Alex riait plus fort que je ne l'avais entendue rire depuis des années — jusqu'au jour où Zoé a annoncé qu'elle changeait de secteur pour des raisons professionnelles. Une autre ville, d'autres horaires, d'autres contraintes. Alex a dit qu'elle comprenait ; son regard disait autre chose. Elle a découvert qu'elle aimait apprendre le sexe comme d'autres apprennent une langue : un jour la douceur, un jour l'audace ; un soir les mains liées, un matin le fou rire. (Je sais qu'elle a commencé à lire des forums, à surligner des passages dans des livres discrets. Un midi, elle m'a demandé si je connaissais des clubs « où l'on parle d'abord ». J'ai souri. J'ai dit que je demanderais à Tam.)

Tamara, elle, est restée Tamara. Mais en plus grand, en plus net. Ses lives VIP ont doublé d'audience en deux semaines ; on se donnait rendez-vous pour les regarder comme on se donne rendez-vous pour un concert. Ses shows sont devenus des événements à eux seuls. Et bientôt, les messages privés se sont transformés en propositions : escort, dîners, voyages, yachts, suites, vols de dernière minute. Elle a accepté. Sans honte. Sans détour. Elle s'est professionnalisée dans son propre excès, reine de son empire de foutre et de paillettes. Les soirs où elle nous appelait, hilare, depuis une terrasse trop haute, on riait avec elle. Les nuits où elle appelait en larmes depuis une salle de bain trop blanche, on restait au téléphone jusqu'à ce que sa respiration retrouve un rythme. Parfois, elle disparaissait quelques jours. Puis elle revenait, messages en rafale : « Je suis là, mes sœurs, je suis vivante. » Tamara a toujours su retomber sur ses pieds. Sauf qu'au fond, je l'ai sentie vaciller une fois, juste une. (Un « client » qui ne comprenait pas le mot non, un contrat qui se retourne, une photo qu'on menace de vendre, un banquier qui se croit intime.) Elle a réglé ça, comme toujours, avec sa rage élégante. Mais j'ai noté la faille. Je la garde en tête pour la suite.

On avait repris nos vies. Oui. Mais chacune en était revenue avec une cicatrice nouvelle, une flamme qui changeait tout. Le pacte n'avait pas seulement été un jeu ; il nous avait réinventées.

Un dimanche, quelques semaines plus tard, nous nous sommes retrouvées dans la maison de maman, un dimanche trop calme pour ce que nous transportions. La table en bois, la nappe rayée, les couverts qui résonnent comme dans l'enfance. Maman a glissé « vous avez bonne mine, toutes les trois », avec son regard de loupe. Alex a servi l'eau en évitant mes yeux ; Tamara a coupé le pain ; moi, j'ai beurré un morceau comme si le beurre pouvait absorber ce qui vibrait dans l'air. Rien n'a été dit. Tout était là.

Après le café, nous sommes sorties toutes les trois marcher jusqu'au pont. Tam a allumé une cigarette ; Alex a mis les mains dans ses poches ; moi, j'ai compté les péniches. On s'est arrêtées en même temps.

— On fait quoi, maintenant ? a demandé Tam, en riant trop doucement.

Alex a pris une grande inspiration.

— Et si on continuait ?

À suivre…

Venez retrouver Mika, Alex et Tamara dans la seconde partie de leurs aventures.