Temps de lecture

Vues

Date de publication

Commentaires

Liste de lecture

Fiction

• Fiction : Récit entièrement imaginé, avec des personnages et des situations inventés

• Inspiré du réel : Récit partant d'une expérience vécue, avec une part d'invention ou d'embellissement

• Réel : Récit fidèle à une expérience réellement vécue

• Fantasme : Histoire correspondant à un fantasme personnel ou collectif

• Poème : Texte rédigé sous forme poétique avec contenu érotique

Hétéro

Orientation principale dans ce chapitre

Confusion intime - Mika — Chapitre 2 · Nos corps, nos histoires

7 minutes

1.1k

il y a 1 jour

Ce chapitre est une rediffusion d'un texte déjà publié par le passé

masturbation

Auteure

Histoires publiées

Chapitres publiés

106

Abonnés

J'aime cumulés

1.1k

Coup de cœur

Notre équipe a apprécié ce chapitre. Cliquez pour découvrir pourquoi.

L'avis peut contenir des indices sur l'intrigue.

On entend tout de suite la voix de Mika, lucide et un peu moqueuse, qui observe ses sœurs comme on lit un roman. Les dimanches au brunch sont irrésistibles : Tamara qui distribue ses cours de séduction en reposant sa tasse, Alex qui soupire, et Mika qui ne perd pas un mot. On a envie de connaître la suite de ce trio.

Confusion intime - Mika

Chapitre 2 · Nos corps, nos histoires

On pourrait croire qu'en naissant à trois, on a grandi en parallèle. Qu'on a tout vécu au même rythme, côte à côte, main dans la main. Mais c'est faux. Nos corps se ressemblent, oui. Nos vies, jamais, et nos histoires sexuelles… encore moins.

Chacune d'entre nous a eu sa propre cadence, ses propres brûlures, ses propres interdits. Et moi, la plus sage, j'ai longtemps pensé que les regarder suffirait. Que comprendre, c'était déjà agir. Mais l'histoire de nos sexualités dit tout l'inverse : Tamara a foncé, Alex s'est accrochée, et moi… j'ai observé.

Tamara a toujours été la première. La plus rapide, la plus insolente, la plus consciente de son corps. À la fac, elle a tenu un semestre en amphi avant de comprendre que la scène qui l'intéressait, c'était elle. Elle a pris un appartement seule à vingt ans, sur les pentes, avec un miroir trop grand pour le salon et une porte qui ne restait jamais fermée longtemps. Les hommes défilaient. Elle ne s'en cachait pas, elle en faisait des récits.

Chaque dimanche, au brunch, on avait droit au compte rendu. Alex fixait son café, moi je faisais semblant de beurrer ma tartine. Tam, elle, racontait tout : le DJ qui l'avait plaquée contre la porte des toilettes d'un club, la façon dont elle l'avait senti durcir contre son ventre, le canapé d'un inconnu sur lequel elle l'avait chevauché en riant, une coupe de champagne encore à la main. Alex soupirait « Tamara… », la serveuse rougissait, et moi je ne perdais pas un mot.

Et surtout : elle adorait enseigner.

— Bon, les filles, vous êtes nulles. Un mec, ça ne s'embrasse pas comme une tante. Vous le regardez dans les yeux, vous prenez votre temps, et c'est vous qui décidez quand ça s'arrête.

Elle distribuait ses conseils comme une future influenceuse en live : comment le faire attendre, comment le rendre fou avec la bouche, comment jouir sans s'excuser. Elle concluait toujours de la même façon, en reposant sa tasse, très fière d'elle :

— Voilà. C'est ça être une femme.

Tamara, c'était ça : la première fois, toujours pour elle. Et nous, on suivait son sillage, fascinées malgré nous.

Alex, elle, a pris un autre chemin. Elle a rencontré Thomas en deuxième année de droit, dans une salle de TD surchauffée, et elle ne l'a plus lâché. Il est devenu son premier véritable amant, puis le seul. Ils ont emménagé ensemble avant la fin de leur master, dans un trois-pièces aux murs trop fins près de la place Sathonay.

Un jour, je suis passée chez eux sans prévenir. Alex m'a ouvert, les cheveux en bataille, les joues rouges, un pull de Thomas enfilé à l'envers. Elle a tenté de me dire qu'ils « révisaient ». La marque violette dans son cou disait le contraire. J'ai ri, elle aussi, et on n'en a plus parlé.

Alex n'a pas connu beaucoup d'autres hommes. Mais elle a connu l'intimité, la constance. Elle a grandi dans l'idée que la fidélité était la preuve d'amour. Et pourtant, même elle avait été contaminée par Tam. Certains dimanches, quand Tam la poussait un peu, Alex finissait par lâcher un détail en baissant les yeux. Une audace. Un endroit inattendu. Une nuit où Thomas l'avait attachée avec sa cravate. Elle rougissait aussitôt, et j'en apprenais plus sur elle avec ces trois phrases qu'en vingt ans.

**Moi, la spectatrice**

Et moi… j'étais la dernière. La petite sœur, de quelques minutes. La spectatrice. La sage.

À vingt-trois ans, j'avais un master de lettres en cours, un studio sous les toits de la Croix-Rousse et une bibliothèque entière dans la tête. Je savais tout du désir : Duras, Anaïs Nin, Bataille. Je n'avais presque rien vécu.

Alors j'ai appris comme j'apprends tout : en regardant.

Le soir, quand le quartier se taisait, j'ouvrais mon ordinateur sur le lit, le volume au plus bas, comme si les murs pouvaient me juger. Les premières fois, je regardais comme on lit un texte dans une langue étrangère. Je mettais sur pause. Je revenais en arrière. J'observais une main posée sur une nuque, la cambrure d'un dos, le moment exact où une femme cessait de jouer. Ça, je savais le reconnaître. Un souffle qui se casse, des cuisses qui tremblent malgré elles. Le vrai sous le faux.

Puis j'ai cessé de seulement regarder. Je glissais ma main sous ma culotte en suivant le rythme de l'écran, d'abord timide, puis plus précise. J'apprenais où appuyer, quand ralentir, comment faire durer la montée. Je jouissais en silence, le visage dans l'oreiller, les jambes serrées sur ma propre main. Mes orgasmes étaient tremblants, solitaires, mais ils me rendaient vivante.

J'avais mes préférences, et je ne les avouais à personne. Ce n'étaient pas les scènes les plus crues qui me retenaient, mais celles où quelqu'un jouait un rôle. Les masques. Les inconnus dans le noir. Les femmes qui se faisaient passer pour une autre, et l'homme qui ne savait pas, ou qui faisait semblant de ne pas savoir.

Je crois que je savais pourquoi.

La théorie, j'en avais à revendre. La pratique s'est appelée Julien : un garçon du séminaire du jeudi, qui lisait Pavese et soulignait au crayon. Un soir de novembre, je l'ai fait monter. Moi. La sage. Rien ne ressemblait aux vidéos : le bruit maladroit des vêtements, son rire quand mon soutien-gorge a résisté, sa surprise en me trouvant trempée sous ses doigts. Quand il est entré en moi, j'ai attrapé ses hanches et je lui ai montré le rythme que ma main connaissait par cœur. Plus lent. Plus profond. Là. Et j'ai crié. Je ne savais pas que j'avais ce son en moi.

Notre ressemblance a toujours brouillé les frontières. Tam a déjà séduit un de mes ex, juste pour voir. Il n'a rien remarqué. Une fois, dans un bar, un garçon m'a embrassée en pensant que j'étais Alex. Je l'ai laissé faire quelques secondes. Et j'ai aimé ça.

On n'a jamais officiellement échangé nos places dans un lit. Mais l'idée planait. On en riait parfois, au brunch. Tam disait :

— Si on voulait, on pourrait toutes les trois coucher avec le même mec, et il ne saurait pas laquelle il a baisée.

Moi, je ne riais pas. Parce que j'y avais déjà pensé. Devant mon écran, la nuit. Et même avec Julien, au moment où je jouissais : un homme sans visage, dans le noir, qui ne savait pas laquelle de nous trois il tenait.

J'ai longtemps cru que tout ça resterait à sa place : des fantasmes à moitié honteux, des phrases lancées au brunch, des soirs de solitude où je me disais que ça n'arriverait jamais. Mais ce que j'avais pris pour des fantasmes n'était en fait que des répétitions. Des brouillons.

Et puis, il y a eu ce soir-là. Pas un souvenir, non : le présent qui s'ouvre, l'instant où le passé arrête de suffire.

Commentaires

Liste de lecture

Ce chapitre vous a plu ? Encouragez l'auteure en un geste.

ou laissez un mot

Chapitre suivant

Chapitre 3 · Dix minutes

Une promesse faite au téléphone, une robe noire laissée sur une chaise : Mika s'apprête à sortir dans les habits de sa sœur Tamara, pour une soirée où l'image compte plus que le nom. Dix minutes, a-t-elle promis. Mais que vaut une promesse de dix minutes quand la robe, elle, a déjà décidé pour elle ? Un chapitre de tension feutrée, où le corps parle avant les mots et où chaque pas dans des talons empruntés rapproche d'une frontière qu'on ne savait pas franchissable.

17 minutes

777

Chapitre suivant