Temps de lecture

Vues

Date de publication

Commentaires

Liste de lecture

Fiction

• Fiction : Récit entièrement imaginé, avec des personnages et des situations inventés

• Inspiré du réel : Récit partant d'une expérience vécue, avec une part d'invention ou d'embellissement

• Réel : Récit fidèle à une expérience réellement vécue

• Fantasme : Histoire correspondant à un fantasme personnel ou collectif

• Poème : Texte rédigé sous forme poétique avec contenu érotique

Hétéro

Orientation principale dans ce chapitre

Confusion intime - Mika — Chapitre 4 · Hôtel de Ville

8 minutes

461

il y a 2 jours

Auteure

Histoires publiées

Chapitres publiés

106

Abonnés

J'aime cumulés

1.1k

Confusion intime - Mika

Chapitre 4 · Hôtel de Ville

Après la soirée en tant que Tamara, j'avais cru pouvoir redescendre. Mais ce matin encore, il restait dans mon corps un écho de flashs, un parfum qui n'était pas le mien. J'avais l'impression qu'en respirant trop fort, je pouvais me trahir. Alors j'ai fait comme Tam m'avait appris : respirer par le ventre.

L'Hôtel de Ville s'ouvrait comme un coffre. Haut, froid, solennel. J'y suis entrée avec mon carnet, mon crayon bien taillé, l'air de l'étudiante sérieuse. Mais à l'intérieur, je sentais autre chose : une tension sous ma peau, comme une scène prête à s'ouvrir.

Badge presse, contrôle poli, sas de sécurité : la routine. Mais pas tout à fait. Depuis la veille, il y avait une électricité résiduelle sous ma peau, un écho de flashs et d'un parfum qui n'était pas le mien. J'ai respiré par le ventre. Ça a marché : mes gestes se sont alignés.

On avait annoncé un point presse sur la « ville cyclable » — sujet neutre, bandeaux verts, photos de pistes bien peintes. Je connaissais la chanson, j'avais préparé trois questions sérieuses et une quatrième qui ressemblait à une conversation. Le hall résonnait de semelles, de voix basses, d'accréditations froissées. J'ai reconnu deux journalistes locaux, un photographe qui m'a saluée sans me reconnaître, et l'attachée de presse — pas Nadia, une autre, tailleur sable, sourire qui sait ranger les gens.

— Bonjour, me voilà, j'ai confirmé hier, ai-je dit.
— Bien sûr, mademoiselle… (elle a jeté un œil sur la liste) Mika Vial. Salle des anciennes délibérations, vous verrez, on ne peut pas se tromper.

On ne peut jamais se tromper, et pourtant.

La salle était belle : moulures sages, bois ciré, tapis qui avalaient le bruit. Des micros attendaient, muets. Sur le côté, Laurent Delaunay, adjoint aux mobilités, la cinquantaine lisse, costume anthracite, gestes assurés. Je l'avais déjà vu en commission, mais de près j'ai remarqué autre chose : un regard qui s'arrêtait. Pas longtemps. Juste assez. Il m'a vue. Il a coupé sa phrase, incliné la tête, et s'est avancé.

— Bonjour. On s'est croisés à la dernière commission, non ? Vous étiez… (il a cherché, et je l'ai laissé chercher) au fond, avec un carnet noir.
— C'est moi, ai-je dit. Mika Vial.
— Mika, a-t-il répété, comme on goûte une syllabe. Enchanté. (Un silence.) Vous avez un œil attentif. J'ai vu vos notes.

J'ai souri. Je savais que c'était une phrase de politique : on n'a rien vu, mais on complimente la possibilité de l'avoir fait.

— J'essaie.
— Vous posez des questions après le point presse ?
— Si vous avez cinq minutes à m'accorder.
— Pour vous, on en trouvera six, a-t-il dit, et son sourire m'est tombé sur la peau comme un rayon de fin d'hiver. Pas chaud, mais décidé.

Le point presse s'est déroulé. Les questions ont volé, convenues. J'en ai posé deux, sérieuses. Il a répondu avec des chiffres, des échéances.

J'ai noté pour me protéger. Mais mon stylo tremblait.

Après la séance, il m'a invitée dans un petit salon donnant sur la cour intérieure. L'attachée de presse a levé un sourcil ; il a fait signe qu'il ne tarderait pas. Il s'est assis en face de moi, s'est penché légèrement.

— Alors, Mika. Qu'est-ce que vous avez envie de me demander hors micro ?

Le « hors micro » a fait bouger quelque chose. Je n'ai pas sorti tout de suite mon enregistreur. Je me suis calée dans mon fauteuil. Entre nous, un mètre d'oxygène et un jeu déjà commencé.

— Ce que vous n'avez pas dit, ai-je répondu. Ce que vous ne pouvez pas dire à la tribune : ce que ça coûte de renoncer à une voie de circulation quand l'agglo grince, qui râle vraiment, qui vous téléphone le soir.

Il m'a observée, amusé.

— Qui me téléphone le soir ? Vous avez l'air sérieuse mais vos questions ne le sont pas.
— J'ai l'air de beaucoup de choses, ai-je dit. (Je me suis surprise à le penser au présent, sans filtre.)

Il s'est humecté les lèvres, s'est penché sur la table basse, a fait pivoter le verre d'eau sans y toucher.

— Très bien. (Il a baissé la voix.) Ce que ça coûte : des dîners ratés, des SMS d'amis qui ne comprennent plus, des commerçants qui découvrent mon numéro. Qui râle : ceux qui ne supportent pas qu'on change leur trajet de vingt ans. Qui m'appelle le soir ? Ceux qui croient que je peux les sauver seul. Et vous, Mika, qui vous appelle le soir ?

C'était habile. J'ai souri sans baisser les yeux.

— Ma famille. Une amie. Un journaliste parfois. Moi-même, souvent.

— Bonne réponse, a-t-il dit, et il s'est autorisé à me regarder plus franchement. Vous savez, vous avez une… (il a cherché, posé sa main à plat sur la table) présence. On doit vous le dire.

J'aurais pu répondre en neutralisant (« c'est gentil »). Je ne l'ai pas fait. Je l'ai laissé flotter. C'était nouveau, chez moi, ce laisser-flotter.

— On peut faire l'entretien vendredi ? ai-je relancé. Pas sur un coin de table. Trente minutes, cadrées. Je viens à votre bureau, ou vous préférez un autre terrain ?
— Vendredi, a-t-il répété, comme s'il goûtait une autre syllabe. (Il a réfléchi.) À l'Hôtel de Ville, 20h30. Avant que tout s'emballe. Vous aurez ce que vous voulez *on the record*… et peut-être un peu *off* si vous savez écouter.
— J'écoute bien.
— Je n'en doute pas. (Son regard est descendu d'un millimètre, puis remonté. Pas une faute. Une intention.) Vous viendrez… telle que vous êtes aujourd'hui.

La phrase a fait son chemin. Je n'ai pas bougé. Dans mon ventre, un rire sec a tapé contre mes côtes : Telle que je suis aujourd'hui ? Laquelle ?

J'ai sorti calmement mon téléphone pour bloquer le créneau. Il s'est penché aussi, nos épaules presque parallèles, trop proches pour un plan presse. J'ai senti son parfum discret, boisé, sûr de lui. La table basse est devenue un espace plus réduit que prévu.

— Votre numéro, a-t-il dit, presque neutre.

Je le lui ai donné. Il l'a enregistré, et j'ai vu son écran refléter ma joue, un pan de mes cheveux, ce que la lumière de ce petit salon faisait à mon cou. Il a reculé d'un centimètre. Moi aussi.

— Vendredi 20h30, a-t-il confirmé. Salon des Maréchaux. Un dîner sur le pouce, rien d'officiel. Vous aurez vos réponses… et peut-être plus.

Sa voix s'était attardée sur « plus ».

J'ai noté, neutre :

— Vendredi, 20h30.
— Exact.

L'attachée de presse est réapparue : « Il faut enchaîner. » Il s'est levé, m'a tendu la main. Sa paume était chaude, restée trop longtemps sur la mienne. En se redressant, il a effleuré le dossier de mon fauteuil, assez près de mon épaule pour que mon dos en garde la chaleur.

— À vendredi, Mika, a-t-il soufflé avant de disparaître.

Je suis restée seule quelques secondes. Rien ne s'était passé. Et pourtant, tout avait bougé.

Une image m'a traversée d'un coup, comme une gifle : sa main ne s'arrêtant pas à mon épaule mais glissant sous la table, écartant mes cuisses, ses doigts pressant directement ma culotte déjà humide. Je l'ai imaginé se pencher, ses lèvres contre mon oreille, continuant à me parler de « traçabilité » et d'« arbitrages » pendant qu'il me doigtait sans relâche, jusqu'à me faire jouir là, dans le silence boisé du salon.

J'ai serré les cuisses, honteuse et excitée. Mon corps avait déjà réagi avant que je chasse l'image : tétons durs sous ma chemise, une chaleur précise entre mes jambes. J'ai gribouillé deux mots au hasard sur mon carnet pour reprendre contenance, mais mes doigts ne m'obéissaient plus.

Ce n'était qu'une vision. Rien n'avait eu lieu. Pourtant, mon corps l'avait déjà archivée comme une possibilité.

Dehors, Lyon s'adoucissait déjà. Au coin de l'Opéra, j'ai pris un café debout, pour retrouver mes repères. Mon téléphone a vibré :

Laurent Delaunay : Vendredi 20h30, salon des Maréchaux. Je vous garde 30', peut-être 35. PS : Votre question sur « qui appelle le soir » mérite un papier.

J'ai répondu :

Moi : Je suis impatiente. À vendredi.

En début de soirée, je suis passée devant la boulangerie où Alex prenait ses tartes. L'odeur de beurre m'a ramenée à la réalité. J'ai pensé « thé », « conversation », et sans m'en rendre compte : Zoé.

Un nouveau message est arrivé.

Alex : Tu passes boire un thé ? J'ai besoin de te parler.

J'ai souri à mon reflet dans la vitre. C'était mon visage, oui. Mais éclairé autrement.

J'ai tapé :

Moi : J'arrive. Mets l'eau à chauffer.

Et j'ai filé vers chez elle, avec dans ma poche une promesse pour vendredi, et dans mon ventre une tension plus immédiate encore.

Commentaires

Liste de lecture

Ce chapitre vous a plu ? Encouragez l'auteure en un geste.

ou laissez un mot

Chapitre suivant

Chapitre 5 · Être vue

Thomas est absent pour deux nuits, et Mika a accepté de passer la soirée chez sa sœur Alex. Fatiguée, elle s'installe dans la chambre d'amis, laisse la porte entrebâillée et tente de s'endormir. Mais la sonnette retentit : Zoé, la stagiaire, vient travailler avec Alex. Entre le murmure des voix et la bande de lumière du couloir, Mika sent que cette soirée ne sera pas aussi calme qu'elle l'espérait. Que va-t-elle entendre ?

15 minutes

754

Chapitre suivant