Confusion intime - Mika — Chapitre 3 · Dix minutes

Tamara a cette façon d’occuper l’espace même quand elle n’est pas là. Elle laisse des objets qui parlent pour elle, un sillage de décisions déjà prises. La robe — une ligne simple, presque sévère, mais taillée pour Le Corps —, une paire d’anneaux d’or qui accrochent les clavicules, et un flacon de son parfum, capuchon ouvert, comme si la pièce avait besoin d’obéir.

Je me suis douchée rapidement. L’eau glissait sur ma peau avec l’insistance des fins d’après-midi d’été. Devant le miroir embué, j’ai essuyé un cercle de buée de la taille de mon visage. C’est toujours un moment étrange : me regarder longtemps. Je connais l’angle exact de ma mâchoire, la courbe régulière de mes pommettes. Mais ce soir, j’ai regardé autre chose : Le Corps — avec la majuscule silencieuse que Tamara met dans sa voix quand elle en parle. Mes seins ronds, fermes, petites aréoles qui gardent la couleur du rose pâle, tétons prudents mais prompts à la moindre variation. La taille mince — merci à maman et à son culte de la ligne et de la respiration. Les fesses, la chute des reins que la lumière découpe sans pitié quand on ne porte rien. Je n’avais pas l’habitude de me découper ainsi. Je me suis surprise à le faire comme on révise une carte avant de partir : pour ne pas se perdre.

Un voile de parfum. Trop froid, d’abord. Puis il a pris, chauffé contre ma peau. J’ai eu un frisson ridicule, les tétons qui se sont tendus d’un coup — j’ai rougi toute seule, comme si quelqu’un me regardait déjà. Je me suis séchée, maquillée juste ce qu’il fallait : un trait fin sur les paupières, une bouche plus nette. Mes yeux tiraient vers le bleu ce soir-là — ça m’a frappée. Les siens, à elle, sont d’un vert franc. Je ne sais pas si les appareils photo savent ce genre de nuances.

La robe a glissé comme une décision. Elle tenait par l’architecture même du tissu : une densité douce, une coupe qui épouse sans serrer, un décolleté presque sage quand on ne bouge pas, mais qui devient promesse dès qu’on respire. Je n’avais pas l’habitude de sentir le poids précis d’un vêtement autour de ma poitrine, ce calibrage félin sur mes fesses. J’ai pensé « Tamara sait choisir ». Puis j’ai pensé « je vais me trahir au premier pas ».

Elle avait laissé des talons. Pas ses vertiges de huit centimètres, non : une hauteur négociable, une ligne qui m’obligeait à poser. Je me suis entraînée dans le couloir : marche droite, bassin discret. À chaque pas, la robe rappelait que Le Corps n’était pas une théorie. Qu’il écrivait avant moi.

Mon téléphone a vibré.

Respirer par le ventre. Maman encore. J’ai attrapé un manteau léger — inutile, il faisait encore chaud —, un petit sac où j’ai mis ma carte, mon téléphone, un gloss. J’ai pensé « dix minutes » comme on récite une prière. Et je suis sortie.

Le Musée des Confluences ressemble à une bête posée à la pointe de la ville, un vaisseau figé dans une bascule. J’aime ce bâtiment ; il a l’air de contester la gravité. En m’approchant, j’ai senti la vibration de la soirée avant de la voir : la musique contournée, la voix d’une hôtesse dans un micro, les cliquetis d’une verrerie qu’on installe. Des silhouettes s’aspiraient vers l’angle de l’escalier, des vestes jetées sur des avant-bras, des robes éclatantes, des sacs qui disent des choses qu’on préfère ne pas dire avec des mots. Une camionnette de location, banale, garée derrière les arbres, m’a fait sourire : la logistique est toujours là, même sous le velours.

À l’accueil, une jeune femme au tailleur beige m’a demandé mon nom sans lever les yeux.

— Bonsoir. Tamara…

Le mot m’a fait comme un caillou sous la langue. Elle a levé les yeux alors, m’a scannée de haut en bas avec l’efficacité d’un portique de sécurité, et son sourire a trouvé sa place.

— Bien sûr. Nadia vous attend. Deuxième salle à gauche, après l’escalier. Vous êtes sublime.

« Vous êtes sublime ». C’est le genre de phrase qui glisse sur Tamara comme sur un imperméable. Sur moi, elle s’est plantée quelque part dans le ventre.

L’escalier en béton m’a renvoyé ma propre image dans la paroi vitrée. J’ai ajusté la bretelle. La salle était déjà pleine. L’air conditionné avait cette odeur d’événements : fleurs coupées, pétillant trop froid, parfums qui se mélangent, tissus neufs. Des têtes. J’ai reconnu, dans la foule, deux journalistes locaux, un conseiller municipal que j’avais croisé la semaine dernière, un photographe qui m’avait un jour demandé de me pousser d’un pas à une conférence. Ce soir, il ne m’aurait pas demandé de me pousser.

— Tamara !

Nadia s’est matérialisée à ma droite, tailleur bleu nuit, cheveux relevés, démarche rapide. Elle avait ce talent de certaines femmes dans l’événementiel : parler en avançant.

— Merci d’être venue, on est ravis. On fait les photos tout de suite et après je vous présente Hervé de la marque. Petit point : on parle engagement, traçabilité, matières recyclées — vous l’avez déjà dit dix fois mieux que nous sur vos réseaux. Et si on vous lance sur la charte éthique, vous souriez et vous dites « je m’implique personnellement ». Ça vous va ?

— Parfait, ai-je répondu, comme on dit « bonjour » dans une langue apprise.

Le mur de logos m’a accueillie comme une vieille connaissance. « Photo call » est un mot qui me donne envie de ricaner dans ma tête ; ce soir, je me suis interdit le trait d’esprit. J’ai avancé jusqu’au repère discret collé au sol, j’ai levé les yeux. Les éclairs ont commencé. C’est une petite violence, la rafale des flashes. On ne voit plus que des lumières, on ne s’appartient plus. Je me suis raccrochée à ma respiration. Mes tétons, sans prévenir, ont répondu à cette lumière nerveuse : la robe a épousé leur geste. J’ai espéré que ça ait l’air voulu. Je me suis souvenue de la dernière fois que Tamara m’avait expliqué, hilare, qu’« une ombre au bon endroit vaut une thèse ». J’ai souri avec juste un peu de dents. Je me suis tournée de trois quarts, j’ai offert la ligne de ma taille et la courbe de mes hanches à la géométrie des boîtiers, j’ai pivoté. Je devenais quelqu’un d’autre en direct.

— Super, merci, encore une, Tamara — oui, parfait — regardez ici… là… magnifique…

Le magnifique m’a fait hocher la tête comme si quelqu’un venait de me confier une responsabilité. Puis Nadia a fait un geste de la main : coupez.

— Venez, je vous présente Hervé.

Hervé avait la mâchoire des hommes qui sourient beaucoup pour vendre. Il a pris ma main entre les siennes avec cette chaleur préméditée.

— Tamara, quel plaisir. Vous avez littéralement porté la capsule cet été.

— J’ai aimé l’idée — « On ne porte pas, on s’engage » —, ai-je récité avec docilité. Vos équipes ont été incroyables sur la traçabilité.

Je ne sais pas si c’était du théâtre. C’était de la chorégraphie. Il a opiné fort. On a échangé trois phrases sur le recyclé, deux sur le local, une sur « l’impact » (on dit impact quand on ne veut pas dire « image »), et il a glissé :

— On aimerait tourner… quelque chose de plus intime avec vous, cet automne. Moins « campagne », plus « confession ». On pourrait tourner chez vous, peut-être.

J’ai entendu la fausse note : on tournait déjà chez moi, sans moi, depuis que Tamara avait colonisé ma salle de bain avec son parfum. J’ai dit :

— Écrivons-nous.

Il a ri, a pris ça pour un oui (c’était peut-être un oui pour Tamara), et Nadia m’a récupérée avec la délicatesse d’un agent de piste d’aéroport.

— Parfait. Je vous laisse souffler deux minutes, et si vous voulez, on a un coin plus calme là-bas.

Le coin plus calme n’existe jamais vraiment dans une soirée. Il existe cependant des angles morts. Je m’y suis glissée. On voyait le Rhône par la vitre, la ville se pliait autour. Une serveuse est apparue avec un plateau. J’ai pris un verre d’eau. Ma main tremblait à peine.

— Je peux ?

La voix m’a surprise par son assurance. Le journaliste aux yeux malicieux de la semaine dernière se tenait devant moi, verre en main, l’air de celui qui a décidé que le hasard avait du talent. Il avait remis un costume — la même coupe impeccable, mais sans gravité. Il m’a regardée comme on feuillette une couverture qu’on connaît déjà.

— Bonsoir, ai-je dit, polie.

— Bonsoir, je suis Rémy.

Il a laissé s’installer un silence calculé. Je n’ai pas corrigé. Il a souri.

— Ne vous aurais-je pas… croisée à l’IEP de Lyon l’autre jour ? J’ai cru à une jumelle fantôme. Je vois que c’était plutôt un reflet bien concret.

J’ai senti ma nuque se réchauffer.

— Il y a des ressemblances, ai-je concédé. Vous avez dû voir ma sœur Mika.

— Fascinantes, ces géométries. (Il a bu une gorgée.) On écrit parfois des articles entiers sur la représentation et l’image. Et puis il suffit d’un regard sur un décolleté pour oublier toutes ces analyses. (Son œil a glissé, sans grossièreté, mais assez longtemps pour que je sente la robe resserrer sa prise.) Vous jouez avec ça comme personne.

J’ai pensé : je ne joue pas, je tiens. Mais ce soir, j’ai joué quand même.

— Vous êtes journaliste ? ai-je demandé.

— Toujours à l’affût. Mais ce soir, je suis juste Rémy. (Il s’est rapproché d’un pas ; sa voix a baissé.) Je peux vous poser une question indiscrète ?

— Vous pouvez.

— À votre avis… quel pourcentage des gens ici savent qui fait quoi et s’adresse à la bonne personne ?

Le mot « bonne » a glissé sur ma peau comme une mèche. J’ai retenu un sourire.

— Peut-être que… tout le monde parle à la bonne personne, ai-je dit. Ce qu’ils veulent voir.

Il a ri. Un vrai rire. Il s’est incliné, presque imperceptiblement.

— Touché. (Il a laissé un silence.) On dîne un soir ? Sans logos derrière nous. Sans attachées de presse. Sans charte. Je promets d’apporter une question intelligente.

J’ai détesté le relief de plaisir que j’ai senti à cette proposition. J’ai vu Tamara lever un pouce dans ma tête. J’ai vu maman hausser les épaules. J’ai entendu : dix minutes. Je me suis réfugiée dans ce mantra.

— Je… suis en retard ce soir, ai-je dit. Écrivez-moi.

— Je n’ai pas votre numéro.

— Nadia saura.

Il a hoché la tête, s’est incliné encore, a laissé sa main effleurer le creux de mes reins en se retirant — pas un geste grossier, non ; plutôt cette mise en contact furtive dont certains hommes savent doser la durée. Mon corps a répondu sans me demander mon avis. J’ai bu l’eau d’un trait trop court.

Je me suis déplacée dans la salle avec l’impression d’être enfilée sur un fil. On m’arrêtait pour une photo, une phrase, un salut. Un adjoint au maire m’a remerciée d’avoir « soutenu la démarche », une directrice de communication m’a demandé si je pouvais « relayer la story du soir », un chef de cabinet m’a regardée trop longtemps et m’a dit, de cette voix ironique qu’on prend quand on flirte sans l’assumer :

— Je croyais vous avoir aperçue au comité de pilotage la semaine dernière. Vous avez des dons d’ubiquité, Tamara.

Là, il y avait danger. Je l’ai reconnu. Je connaissais ce visage, ce timbre — un homme devant qui j’avais déjà sorti mon carnet, Mika, l’étudiante sérieuse au fond d’une salle. Il m’avait regardée sans me voir. Ce soir, il me voyait.

— Je me déplace beaucoup, ai-je répondu.

— C’est enviable. (Son œil m’a détaillée, conquis par l’idée même de la confusion.) Transmettez… mes félicitations à votre sœur, au fait. On manque de têtes bien faites avec ce visage-là.

Je n’ai pas demandé s’il parlait de moi ou de moi. C’était le même pronom et deux personnes. Il a souri, a été happé par une autre conversation. J’ai mis une distance de quelques mètres entre nous, puis je me suis échappée vers les toilettes.

La pièce était claire, presque médicale, avec ces miroirs qui ne pardonnent rien. Deux femmes se remaquillaient en parlant bas de la qualité des petits fours (toujours un sujet sérieux). J’ai refermé la porte d’un box, me suis adossée à la cloison, ai fermé les yeux. Mon pouls battait dans mes tempes. Sur le dos de ma robe, là où la main de Rémy avait effleuré, ma peau s’était échauffée. Je n’étais pas Tamara. Mais mon corps — Le Corps — répondait aux mêmes signaux.

Quand je suis ressortie, une femme d’une quarantaine d’années, tailleur crème, chignon impeccable, m’a adressé un sourire calibré.

— Sublime, ce noir. (Elle m’a regardée franchement.) Vous avez une équipe, ou vous choisissez tout ?

— Je choisis parfois, ai-je dit.

— Ça se voit. (Elle a baissé la voix, la complicité à bas bruit entre professionnelles de la mise en scène.) Les photographes adorent quand les tétons dessinent un peu le tissu. Ça donne du nerf à l’image. (Elle a cligné de l’œil.) Vous avez le sens des détails.

J’ai rougi jusqu’aux oreilles. Elle a ri doucement — une femme qui sait comme on sait certaines choses —, s’est repoudrée, m’a laissée là avec ma gêne devenue presque une alliance.

À mon retour dans la salle, Nadia m’a interceptée avec un geste de métronome.

— Tamara, on est bons. Vous êtes libre de filer quand vous voulez. Vous avez été parfaite.

Le mot « parfaite » m’a donné envie de retirer mes chaussures et de courir sur les berges. Dix minutes, avais-je dit. J’ai regardé mon téléphone : 21:07. J’étais dans la salle depuis vingt-sept minutes.

— Je vais y aller, ai-je soufflé.

— Attendez — juste une photo avec le directeur du musée. C’est de la politesse. (Elle a posé sa main sur mon avant-bras, légère mais ferme.) Promis, c’est la dernière.

J’ai accepté. Encore un déclic, encore une poignée de mains. Le directeur avait cette bonté un peu lassée des gens qui serrent trop de mains. Il m’a remerciée d’avoir « honoré l’architecture » (j’ai hoché la tête vers le plafond spectaculaire), puis j’ai réussi à me dégager dans un mouvement fluide qui m’a presque rendue fière de moi.

Avant de franchir la porte, Rémy m’a rattrapée, sans m’arrêter vraiment — il a marché un pas à côté, voix basse.

— Ce sera plutôt un déjeuner. Moins tardif, moins dangereux. J’apporte la question intelligente. Vous apportez… ce que vous voulez.

— Écrivez-moi, ai-je répété.

— Je le ferai avant minuit. (Il a souri.) Ne devenez pas quelqu’un d’autre sans moi.

La phrase m’a frappée au diaphragme. Je suis sortie.

Dehors, l’air avait changé, moite, presque orageux. La pointe du musée s’avançait sur l’eau ; des couples riaient en contrebas, des vélos traçaient des lignes rapides. J’ai marché sans m’arrêter jusqu’au bord. Le Rhône avait cette patience de grand animal. Je me suis penchée sur mon reflet — la robe noire faisait un trou net dans la nuit, mes épaules blanches prenaient la lumière de la promenade. J’ai soulevé la bretelle d’un millimètre, sans raison. Un touriste m’a demandé s’il pouvait me prendre en photo « parce que c’est magnifique ». J’ai secoué la tête, souri, me suis éloignée.

Mon téléphone a vibré.

Tamara : Tu as géré comme une reine ? Tamara (deuxième message) : Hervé m’a écrit « magique ». Je t’achète des sushis et je t’offre un massage demain. Tu rentres ? Alex : Tu passes boire un thé ou tu es en mission secrète ?

J’ai ri toute seule. J’ai tapé : Je rentre. Mission accomplie. On parle demain. Puis, après une seconde, Alex : Ok, demain soir. Tu me racontes tout.

J’ai rangé mon téléphone. J’ai senti, en marchant vers l’arrêt de tram, une légèreté que je ne me connaissais pas, et en même temps une tension qui me suivait comme un chien fidèle. J’avais réussi. Personne ne m’avait démasquée. Et pourtant, pendant une heure, j’avais été portée par quelque chose qui n’était pas tout à fait moi.

Sur le pont, le vent s’est levé. La robe a collé un peu plus à mon ventre. Mes tétons, capricieux, ont deviné la fraîcheur et s’y sont accrochés. J’ai accéléré, sans raison. Rémy s’était approché, le chef de cabinet avait failli comprendre, Nadia avait orchestré, une inconnue avait commenté mes tétons comme on évalue la couleur d’un rouge à lèvres. Tout ça pour dix minutes de Tamara. Vingt-sept, d’accord. Je savais que c’était plus. Je savais que ce serait encore plus.

L’appartement m’a accueillie avec un silence dense. J’ai allumé une lampe basse. Dans la salle de bain, le flacon de parfum trônait comme une preuve. Je me suis regardée longtemps, robe encore sur moi, cheveux remontés d’un geste, la lèvre inférieure un peu mordue sans que je m’en sois rendu compte. J’ai soulevé le tissu d’un doigt, découvert le bord d’une aréole — petite, régulière —, le reflet d’une pointe tenace. J’ai soufflé — air chaud —, et ça a réagi comme si on m’avait appelée par mon prénom.

Je me suis grattée l’avant-bras, sans raison. J’ai ri de ma propre gêne. J’ai défait la robe avec des gestes prudents, j’ai remis un tee-shirt large, j’ai attaché mes cheveux en un chignon sérieux. Mika retrouvée.

Mon téléphone a clignoté une dernière fois, presque minuit.

Numéro inconnu : « Si l’image est un mensonge provisoire, qui dit la vérité ? — On déjeune. » — R.

Un journaliste qui cite une phrase trop bien écrite pour être improvisée. J’ai cherché la référence — inutile. Je la connaissais, et je m’en fichais. J’ai tapé, sans y penser : La vérité marche. Demain, je cours. Puis j’ai effacé. J’ai posé le téléphone à l’envers.

Dans le lit, la ville a mis du temps à sortir de mon corps. Le mur gardait l’odeur du parfum de Tamara. Je me suis rappelé maman : Ne pas te perdre. Papa : Assume tes décisions. Tamara : Respire par le ventre. Alex : Tu passes boire un thé ?