Confusion intime - Mika — Chapitre 11 · Le pacte

Lui avait regardé de près. « Bonne nuit, Mika. » La phrase est revenue d'un coup, et j'ai dû m'appuyer au lavabo.

J'ai laissé couler l'eau tiède. Elle a frappé la porcelaine trop fort à mon goût ; j'ai baissé le débit. J'ai nettoyé mon visage, mon cou, mes poignets. Je n'ai pas frotté plus bas. Ce n'était pas de la pudeur : c'était un choix superstitieux.

De retour dans la chambre, j'ai enfilé une autre robe d'Alex. La nuisette de soie a fini au fond du panier à linge, sous des t-shirts, comme on cache un mensonge. Le salon sentait encore notre soirée — pas assez pour un détective, assez pour la honte. J'ai ouvert la fenêtre en grand. L'air du petit matin a chassé le reste. J'ai aligné les magazines une dernière fois. J'ai posé la main sur le dossier d'une chaise comme sur une épaule.

Plus tard, la porte de la chambre s'est ouverte. Thomas a traversé le couloir, à moitié endormi, et m'a trouvée dans la cuisine en train de lancer la bouilloire.

— Tu es déjà réveillée ? a-t-il dit, surpris.

— Insomnie.

Il m'a embrassée dans le cou, un geste tendre, léger, sans conséquence. J'ai soutenu son regard sans flancher. Il n'a rien dit. Moi non plus. Je ne savais pas ce qu'il voyait. Peut-être rien. Peut-être tout.

— Je file rouler, a-t-il annoncé avec un regain d'énergie. C'est samedi, le club m'attend. Je me sens neuf.

Je lui ai souri. Il a enfilé ses chaussures dans l'entrée, m'a lancé un dernier « À tout à l'heure ». La porte s'est refermée. J'ai pris mon téléphone.

Moi : C'est fait. Il n'a rien vu. Reviens vite.

J'ai menti. Le premier mensonge de la journée, et je savais déjà que je le garderais.

Les trois points ont dansé une seconde.

Alex : Merci. Je suis encore chez Zoé. On se voit ce soir. Je t'aime.

J'ai regardé l'écran s'éteindre. Je me suis assise. Mon ventre s'est tordu en une boucle qui ne finissait pas.

Je ne savais pas ce que je raconterais de cette nuit. Presque tout, sans doute. Pas la dernière phrase. Je savais seulement que j'avais été un parfait mensonge pendant quelques heures, et que ce mensonge m'avait traversée comme une vérité : brutale, brûlante, indiscutable. Et que Thomas l'avait porté avec moi.

Mon téléphone a vibré de nouveau.

Delaunay : Rentré de Paris plus tôt que prévu. Si vous êtes libre, je peux tenir ma promesse dès ce soir. 20 h 30, salon des Maréchaux ?

J'ai fixé le message longtemps. Puis j'ai répondu « Ce soir me va ». Je ne savais pas encore que ce ne serait pas moi qui irais.

Je suis partie avant le retour de Thomas, en laissant un mot sur la table : « Partie courir, à ce soir. » L'écriture d'Alex est ronde ; j'ai arrondi la mienne. J'ai éteint les lumières, passé la main sur les coussins, vérifié la fenêtre. Le couloir sentait la cire. Je suis descendue sans croiser les voisins. Dehors, la brise fraîche du matin m'a giflée. L'air ne sentait rien, mais l'odeur de Thomas, sa sueur, restait collée à ma peau comme une seconde mémoire.

Je n'étais plus Mika, la sage petite sœur. Je n'étais pas Alex, la fidèle. Je n'étais pas Tamara, la reine assumée.

J'étais… autre. Et cette autre avait faim.

Chaque pas me ramenait à mes souvenirs. La nuit où j'avais été Tamara, dévorée dans un bar par Lena et Marc. La nuit où j'avais été Alex, dans le lit de Thomas. Deux impostures. Deux trahisons. Mais mon corps ne retenait qu'une chose : la jouissance brute. Et il en redemandait.

Je suis rentrée chez moi, j'ai dormi trois heures d'un sommeil sans rêves, puis j'ai su ce que je devais faire. Réunir mes sœurs. Tout leur dire — ou presque. Je ne pouvais plus porter ça seule.

À dix-huit heures, j'ai pris un taxi pour l'appartement de Tamara. Les mots bouillaient déjà sur ma langue : « Je dois vous raconter. La nuit où j'ai été toi, Tam. La nuit où j'ai été toi, Alex. Et ce que je suis devenue entre les deux. »

Tamara m'a ouvert en nuisette noire, un verre de vin à la main, comme si c'était encore la veille au soir. Elle avait ce sourire narquois qui me déstabilisait toujours.

— Tiens, la petite sœur… Tu fais une drôle de tête. Entre.

Son appartement sentait le parfum cher, le cuir, la nuit. Toujours. J'ai laissé tomber mon sac sur une chaise et je me suis assise lourdement. Elle s'est installée face à moi, amusée.

— Tu as l'air d'avoir vu un fantôme.

J'ai avalé ma salive.

— Tam… il faut que je te dise.

— Ah, ça sonne grave. Tu t'es enfin décidée à sortir sans culotte ?

Elle a ri. Moi, j'ai serré mes mains l'une contre l'autre.

— C'est pas drôle… J'ai fait une connerie.

Ses yeux verts ont pris un éclat plus sérieux. Elle a posé son verre.

— Raconte.

Les mots sont sortis, d'abord hachés, puis de plus en plus vite.

— J'ai pris ta place. J'ai dit que j'étais toi. Dans un bar. J'ai laissé des gens croire que j'étais Tamara.

Son rire a fusé, sonore.

— Tu viens de me faire le plus beau compliment de ma vie.

— Tu… tu n'es pas fâchée ?

— Mika… j'ai toujours su que tu avais ça en toi. Je ne suis pas fâchée. Je suis fière.

Mon souffle s'est relâché. Mais le pire restait à dire.

— Tam… j'ai aussi pris la place d'Alex.

Son sourire s'est figé.

— Explique. Tout.

Alors j'ai raconté. L'appel paniqué d'Alex, parce que Thomas rentrait plus tôt. Sa supplique. Mon oui. L'arrivée de Thomas, le dîner, ses mains, la salle de bain. Puis la nuit, sans fard : ce qu'il m'avait fait, ce que je lui avais fait, ses mots crus, ce que mon corps avait répondu. Je n'ai rien épargné. Je voulais qu'elle mesure l'étendue de ma trahison.

Tamara m'a écoutée sans m'interrompre, une cigarette entre les doigts, son sourire ironique effacé. Quand j'ai eu fini, j'ai baissé les yeux, les joues en feu. Elle a tiré une longue bouffée, soufflé lentement la fumée.

— Eh ben… Toi, quand tu plonges, tu plonges profond.

Je n'ai pas répondu. Mes mains tremblaient.

— Mais pourquoi Alex t'a demandé ça ? Elle a un amant ?

Un autre secret me brûlait la langue.

— Une amante. Zoé.

Tamara a froncé les sourcils.

— Zoé ? La stagiaire ?

— Oui. Elles ont passé la nuit ensemble. Je les ai entendues. Alex… je crois qu'elle tient à elle.

Tamara a sifflé entre ses dents.

— Alors là… ça se complique.

Elle a bu une gorgée de vin.

— Écoute, Mika. Tu as mis les pieds dans une sacrée merde. Mais tu as aussi découvert ce que c'est : le désir, la liberté. Tu ne peux plus revenir en arrière. Ton corps ne voudra plus.

— Qu'est-ce que je fais ?

— Ce qu'on a toujours fait, Alex, toi et moi. On se dit tout. Et après, on verra bien.

On se dit tout. J'ai pensé à « Bonne nuit, Mika », et je me suis tue.

Alex est arrivée vers dix-neuf heures moins le quart, un peu crispée. Sa jupe longue froissée, son chemisier boutonné jusqu'au cou, ses cheveux tirés en arrière contrastaient avec la nuisette noire de Tamara et mon jean délavé. C'était la première fois depuis longtemps qu'on se retrouvait toutes les trois dans ce salon.

Elle nous a regardées tour à tour, méfiante.

— Bon… qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi tu m'as fait venir ici, Mika ? Tu m'as fait peur.

Tamara s'est laissée tomber dans son fauteuil, jambes croisées.

— Respire. C'est Mika qui a des choses à dire.

— Quelles choses ?

Le rouge lui montait déjà aux joues. Mes mains tremblaient.

— Alex… j'ai pris ta place, comme tu me l'as demandé. Avec Thomas. Mais ça ne s'est pas arrêté à un bisou.

Le silence est tombé d'un coup. Alex m'a fixée comme si elle ne comprenait pas les mots.

— Tu m'as écrit que tout s'était bien passé… qu'il n'avait rien vu…

— Laisse-la parler, a dit Tamara.

Alors j'ai raconté, plus vite cette fois, sans les détails que j'avais donnés à Tamara. Le dîner. Ses gestes. La nuit. Chaque mot me donnait envie de disparaître. Mais je n'ai rien caché d'essentiel.

Rien, sauf une phrase.

Alex avait pâli. Ses lèvres tremblaient. Ses mains serraient son sac comme une bouée.

— Tu… tu as couché avec Thomas, Mika ?

Ma voix s'est brisée.

— Oui. Je n'ai pas dit non. J'en avais envie. Je suis désolée.

Elle s'est levée brusquement, a fait quelques pas, le dos droit, les épaules raides. Tamara l'a suivie du regard, puis a dit calmement :

— Tu as le droit d'être en colère. Mais écoute-moi bien : ton homme t'aime encore. Cette nuit, il a retrouvé ce qu'il attendait depuis des mois, et il est persuadé de t'avoir retrouvée, toi.

J'ai baissé les yeux. Il n'était persuadé de rien.

Alex s'est retournée, furieuse.

— Comment tu peux dire ça ?! C'est une trahison !

— Ou une chance, a répondu Tamara en haussant les épaules. Tu croyais qu'il ne te désirait plus ? Regarde la vérité : il est fou de toi.

J'ai éclaté :

— Alex… je voulais t'aider, et j'ai merdé. Mais il t'aime. Il m'a serrée contre lui en disant merci.

Alex avait les yeux pleins de larmes.

— Et moi… et Zoé…

— Tu peux lui dire, ai-je murmuré. Je sais que vous avez couché ensemble. J'étais dans la chambre d'amis. Je l'ai dit à Tam.

Un silence pesant a rempli la pièce. Alex s'est assise lourdement, les mains dans les cheveux.

Tamara a souri, doucement cette fois, sans ironie.

— Eh ben… trois sœurs, trois vies, trois secrets. Mika a goûté à Thomas. Toi, Alex, tu t'es offerte à Zoé. Et moi… vous savez déjà ce que je fais. (Son sourire s'est élargi.) On a plus de choses en commun qu'on ne veut bien l'avouer.

J'avais le ventre serré, la honte intacte. Mais dans les yeux d'Alex, derrière les larmes, il y avait une étincelle : celle de quelqu'un qui comprend qu'il n'est plus seul.

Le salon baignait dans une lumière tamisée, nos trois verres posés entre nous. Alex faisait tourner le sien entre ses doigts, incapable de lever les yeux.

— Je ne sais pas comment revenir vers lui, a-t-elle murmuré. Bien sûr que je l'aime encore. Mais il y a Zoé. J'ai passé deux jours merveilleux avec elle. Je ne peux pas effacer ça.

Tamara s'est penchée vers elle.

— Alors ne l'efface pas. Présente-la-lui.

Alex a relevé la tête, choquée.

— Quoi ?

— Ton Thomas crève de désir pour toi. Et Zoé t'attire. Tu crois que tu es la première femme en couple à aimer deux personnes ? Présente-la-lui. Et faites un truc à trois.

Alex a blêmi.

— Je ne peux pas. Je ne saurais pas comment…

Tamara a souri, malicieuse.

— Je vais vous proposer quelque chose de fou, les filles. De fou, mais qui nous permettra de faire ce que chacune n'ose pas faire seule. Toi, Alex, tu voudrais faire entrer Zoé dans ton couple et tu ne sais pas comment. Moi, je sais.

Un silence a suivi. Alex m'a regardée, perdue. Moi, j'étais pétrifiée. Tamara a repris, excitée par sa propre idée :

— Écoutez. On échange nos vies, toutes les trois, pendant quarante-huit heures. Un échange ce soir. Demain, même heure, on se retrouve ici, on raconte tout, et on change encore. Après-demain, on reprend nos rôles.

Alex a écarquillé les yeux.

— Tu es folle…

— Non. Réaliste. Tu ne peux plus reculer, Alex. Tu es coincée entre Thomas et Zoé, et tu finiras par perdre les deux. Et toi, Mika… ton corps a déjà décidé. Tu veux plonger.

Je n'ai pas su répondre. Mon ventre s'est serré comme sous une main invisible.

Tamara a sorti trois cartes griffonnées au marqueur : Alex, Tam, Mika. Elle les a battues avec une lenteur théâtrale, comme si on jouait notre destin sur un jeu de société improvisé.

— Une seule règle : on pioche pour savoir par quel rôle on commence. Pas de triche. Chaque soir, on revient ici et on raconte tout. Après, on reprend nos vies… avec ce qu'il en restera.

Elle a étalé les cartes face cachée sur la table basse.

— Alors ? On subit encore, ou on choisit enfin ? Plus de mensonges, plus de honte. On teste. Toi, Alex, tu verras ce que Thomas désire vraiment. Mika, tu verras si tu es capable d'endosser une autre peau sans craquer. Et moi… je jouerai le rôle que le hasard me donnera.

— C'est de la folie, a soufflé Alex. Dans quoi tu nous entraînes encore ?

— Ça va être fun, j'en suis sûre. Une façon de vivre autre chose. D'oser.

— Et si on casse quelque chose ? ai-je murmuré.

— Alors on recolle, a dit Tamara. Ou on garde la fissure, si elle est belle. On pioche ?

J'ai retourné ma carte. Mon souffle s'est coupé : Tam.

— Oh non… Pas ça.

— Tu commences par le grand plongeon, a ricané Tamara.

Alex a tiré la sienne, et son visage s'est figé : Mika. Tamara a retourné la dernière sans même la regarder. Alex.

— Le hasard a de l'humour, a-t-elle dit.

Alex a secoué la tête.

— Attends, non… Si je dois être toi, Mika, je dois voir Delaunay ce soir. Qu'est-ce que je vais lui dire ?

— Tu fais semblant, a coupé Tamara. Tu prends l'air intelligent, tu griffonnes des notes. Les hommes adorent ça.

— Ce n'est pas un jeu, Tam. Il connaît sa façon de parler. Il va voir la différence.

— Mes questions sont prêtes, ai-je dit. Et il ne verra rien : il aime surtout s'écouter. Ça l'aveugle.

— Bon, on arrête de paniquer, a tranché Tamara. Chacune briefe celle qui la remplace. Programme, tenue, maquillage, codes. On échange les clés, et basta.

— Récapitulons, ai-je dit. Ce soir, Alex est moi, Tamara est Alex, et je suis Tamara. Et demain ?

— Demain, Alex prend ma place, tu reprends celle d'Alex, et je deviens toi.

Reprendre celle d'Alex. Retourner dans ce lit. Face à un homme qui savait. Je n'ai rien dit.

— Et après, on reprend nos vies ? a soufflé Alex. S'il en reste une.

Tamara s'est tournée vers moi. Son ton a changé, plus grave.

— Toi en moi. Ce soir, j'ai un dîner au Sofitel, 21 heures, table 14. Antoine Bernaert. Il dîne avec un grand patron et il veut à son bras quelqu'un qui sache tenir une conversation pendant qu'il signe un contrat. Oui, c'est un client. Oui, il paie pour ma compagnie. Je comptais annuler.

— Annuler ?

— Je ne vais pas t'envoyer à un client, Mika. Je ne t'envoie nulle part. Si tu y vas, c'est ta décision, pas la mienne. Ce qu'il te donnera, tu le gardes ou tu le refuses : je ne veux pas un centime. Et le dîner, c'est un dîner. Le reste n'existe que si toi, tu le veux.

Je l'ai regardée longtemps. J'ai pensé à Lena, à Marc, à la fenêtre ouverte. À la femme qui avait faim.

— J'y vais.

Elle a hoché la tête, lentement, comme on prend acte.

— Alors écoute. Robe fourreau en satin, celle avec la fente, talons aiguilles. Pas de collants. Œil charbonneux, bouche rouge. Cheveux lâchés, raie nette. Parfum : une pulvérisation derrière chaque oreille, une au creux de la poitrine. Pas plus. Un verre maximum, tu ne t'excuses jamais, tu regardes dans les yeux. Tu souris peu, tu te fais rare. Si tu doutes, tu m'envoies « LUNE » : je t'appelle pour une urgence.

— Et… jusqu'où je dois aller ? ai-je demandé, la gorge sèche.

— Tu ne dois rien. Tu vas aussi loin que tu décides. Ne promets rien que tu ne veux pas tenir. Et souviens-toi : c'est toi qui mènes.

J'ai tout noté mentalement. Mes mains tremblaient un peu.

— Respire, a dit Tamara. Tu peux le faire.

Je me suis tournée vers Alex, toute pâle, mais les yeux brillants.

— Toi en moi. Ce soir, 20 h 30, rendez-vous avec Delaunay, à l'Hôtel de Ville, salon des Maréchaux. Je t'en ai déjà parlé : c'est l'entretien pour mon papier de fond. Tailleur sobre, chemise blanche, pantalon noir, chaussures plates mais propres. Cheveux tirés. Un nude sur les lèvres, rien de vif. Je t'envoie mon carnet et mes notes ; tu prends le classeur « Hôtel de Ville ». Il adore poser des questions personnelles, troublantes. Ne confirme rien, reste vague, souris. S'il insiste, tu dis : « Je dois vérifier avant de m'engager. » Tiens le silence quand il se tait : il déteste ça, il comble le vide. Et si tu te sens dépassée : « On coupe là, je vous envoie la synthèse demain matin. » Il respectera.

— Et s'il me drague ?

J'ai eu un petit rire nerveux.

— Il va te draguer. Il est pas mal, un peu vieux, mais j'aime bien. Flirte si tu veux. Mais pas plus loin : il croit parler à moi. S'il insiste, tu dis que tu as quelqu'un, et tu pars.

Je lui ai tendu mon carnet, mon badge presse, mon dictaphone.

— Et si je panique ?

— Tu m'écris « CAF ». Je t'appelle et je feins un incendie de dossiers.

Elle a ri, un peu plus libre.

Tamara a tapoté la table de son ongle.

— Très bien. À mon tour.

Alex s'est raidie, puis s'est lancée.

— Toi en moi. Ce soir, dîner à la maison avec Thomas. Il aime la robe bleu nuit, les talons pas trop hauts, peu de maquillage. Pas de parfum entêtant, il a le nez fin. Ne parle pas de boulot au début. Fais-le parler de sa journée, de son vélo, de sa manie de tout réparer lui-même : ça le détend.

Tamara a eu ce sourire carnassier qui, sur elle, pouvait passer pour de la douceur.

— Et pour Zoé, j'ai compris. Je n'en parle que comme d'une idée. Je sème juste l'idée que les choses pourraient être plus souples entre vous.

— Oui. Tu regardes s'il mord à l'hameçon, tu ne forces pas. Et si ça colle… un baiser. Pas plus. Le reste, c'est pour moi. Fais-lui juste envie de me retrouver.

— Promis. Je laisse la chambre sentir Alex.

— Et s'il remarque que tu n'es pas moi ? Ta façon de regarder, de marcher…

— Il remarquera surtout que sa femme est super sexy ce soir, a répondu Tamara. Demain, tu le retrouveras plus vivant. Je te le rendrai mieux qu'il n'était.

J'ai pensé : il remarquera. Il a déjà remarqué une fois. Et je me suis tue encore.

Un bref silence. J'entendais la ville devenir électrique derrière les vitres.

— Les clés, a dit Tamara.

On a posé nos trousseaux sur la table. Le bruit sec du métal m'a donné la chair de poule. Tamara m'a tendu sa clé d'appartement et un petit étui rigide.

— Rouge et crayon. Tu réappliques après le plat.

Alex a posé sa clé devant Tamara.

— Digicode 0024. Le vin est déjà ouvert. Et n'oublie pas : Zoé. Juste l'idée.

— Reçu, a dit Tamara, sérieuse cette fois.

J'ai senti l'air changer. Le jeu avait cessé d'être un jeu. Tamara a levé son verre.

— Quarante-huit heures. Carte blanche. On vit, on raconte, on assume.

Nos verres ont tinté. J'ai remarqué que la main d'Alex tremblait un peu moins. Tamara, elle, semblait déjà dans la peau d'Alex : moins de rouge à lèvres, un regard plus doux — calculé, mais troublant.

— Allez. Costumes.

On s'est éparpillées. Dans la chambre, j'ai ouvert la penderie de Tamara : des rangées de soie, de noir, de promesses. Mes doigts ont trouvé le fourreau de satin, la fente qui montait haut sur la cuisse. Le tissu avait l'odeur de son parfum. J'ai respiré. Ce soir, j'étais Tamara.

Dans l'entrée, les clés avaient changé de mains. Les vies aussi.

Et la ville, derrière les vitres, semblait demander : prêtes ?