Confusion intime - Mika — Chapitre 9 · Fenêtre ouverte

Je suis restée longtemps allongée, à revivre des éclats : la bouche de Lena sur mes seins, les mains de Marc sur mes hanches, le goût salé de nos corps. C'était violent, cru, libre. J'avais aimé cette liberté — mais une pensée me traversait déjà : et si je pouvais l'être sans masque ?

Alors j'ai choisi ma jupe sans réfléchir trop longtemps. Une plissée marine, courte, qui s'arrête à mi-cuisse. Chemisier blanc, boutons sages, mais pas tous. Un soutien-gorge en dentelle beige qu'on devine plus qu'on ne le voit. Mes sneakers blanches, mes lunettes. Rien d'exotique : moi. J'ai passé un baume transparent sur ma bouche, un trait de crayon brun au ras des cils. En me voyant dans le miroir de l'entrée, j'ai eu un petit sourire. Pas Tamara. Pas son arsenal. Juste Mika — mais une Mika qui avait décidé que ses cuisses existaient.

Dans la rue, l'air était clair, presque frais pour la saison. Je sentais le tissu effleurer ma peau à chaque pas, et cette sensation suffisait à me faire tenir la tête plus droite. À la boulangerie, le jeune vendeur a levé les yeux une seconde de trop. Il m'a rendu la monnaie avec une politesse un peu gauche, les joues roses. Ce n'était rien, mais je l'ai noté quelque part en moi : on me regarde aussi comme ça, sans fracas.

À l'IEP, je me suis assise à une table du hall pour finir un paragraphe. Les allées et venues lavaient l'air d'un bruit régulier. Je croisais des regards. Certains passaient, d'autres s'attardaient. J'ai joué le jeu sans exagérer : croiser les jambes, les décroiser ; ramasser un stylo tombé en me penchant un peu moins qu'il n'aurait fallu ; replacer une mèche derrière l'oreille en relevant un instant les yeux. On aurait pu croire que je répétais des gestes appris. Mais non. C'était ma manière de dire : je suis là. Je ne suis pas seulement un esprit qui prend des notes ; j'ai des genoux, une gorge, une nuque.

Lucie a déboulé, son sac en bandoulière, la bouche encore humide d'un café vite avalé. Elle s'est laissée tomber sur la chaise en face de moi.

— Nouvelle jupe ? m'a-t-elle lancé avec un clin d'œil.

J'ai haussé les épaules.

— Je l'avais déjà, ai-je menti.

Elle a souri. On s'est comprises.

Lucie, je l'avais toujours trouvée troublante. Impossible de la manquer : grande, la peau cuivrée, ses cheveux noirs bouclés attachés dans un foulard coloré qui lui donnait des allures de reine moderne. Son corps faisait tourner les têtes sans qu'elle s'en soucie : une poitrine généreuse qui gonflait son chemisier à chaque respiration, des hanches pleines, et ce cul rond, parfait, qui se dessinait dans son jean comme une promesse effrontée.

Mais ce n'était pas seulement son physique. Lucie dégageait une énergie tranquille, une assurance presque insolente. Elle parlait fort, riait sans se soucier des regards, pouvait rembarrer un prof avec la même aisance qu'elle commandait un café. Elle avait ce mélange de chaleur et de piquant, capable d'être tendre dans une phrase et mordante dans la suivante. Avec moi, c'était souvent du jeu, du clin d'œil, mais derrière ses taquineries il y avait une forme de reconnaissance : elle voyait en moi ce que les autres ne voyaient pas, une faille, un désir, une part de moi qui cherchait à s'ouvrir.

Et ça, c'était peut-être ce qui me troublait le plus.

En séminaire, je sentais parfois les regards hésiter. Un prof, un chargé de TD, un étudiant plus âgé : tous avaient ce même flottement, entre l'étudiante et la femme. Je le savais, je le provoquais même un peu. Mais ce matin-là, je n'étais pas seule à le remarquer : Lucie, à côté de moi, notait mes réactions autant que celles des autres. Chaque fois que je relevais les yeux, je retrouvais son sourire en coin, comme si elle s'amusait de découvrir que je n'étais pas aussi sage que mes cahiers alignés.

À midi, j'ai mangé dehors, sur les marches, avec un sandwich trop salé et une pêche. Le soleil frappait mes genoux, ma peau chauffait à travers la jupe. Des touristes sont passés, un couple s'est pris en photo derrière moi, et je suis entrée dans leur cadre sans l'avoir demandé. Ça m'a plu, stupidement. Être à l'arrière-plan et pourtant présente, nette.

L'après-midi, bibliothèque. Je me suis installée près de la fenêtre, pour sentir la lumière. J'ai travaillé, vraiment. J'ai réussi une page droite sur la responsabilité des partis en situation de crise, citations en ordre, notes rangées. De temps en temps, mon regard se posait sur mon reflet dans la vitre, et je me voyais penchée sur mon cahier, jambes croisées. Rien d'indécent. Et pourtant, je me plaisais. Pas par coquetterie, mais parce que j'avais l'impression d'entrer enfin dans une tenue qui m'allait : la mienne.

Un message a vibré. Tamara : « Tu t'ennuies de moi ? » J'ai répondu : « Non. » Elle a répliqué par un cœur noir et un couteau — son humour. J'ai rangé le téléphone. Je n'avais pas besoin de son théâtre aujourd'hui. Je jouais le mien, discret.

Je suis sortie tôt. Le ciel virait déjà au jaune. En montant l'escalier, mon cœur s'est emballé sans raison. J'étais dans ce point de bascule où une journée a tenu ses promesses sans être rassasiée.

Chez moi, j'ai posé mon sac sur la chaise, enlevé mes chaussures, puis j'ai mis de la musique. Une playlist que je n'ose jamais lancer devant d'autres : des voix de femmes un peu rauques, des rythmes qui tiennent le bassin. Le premier verre de vin a été vif ; le deuxième, plus rond. J'ai ouvert les fenêtres en grand ; un courant d'air léger faisait trembler les feuilles d'une plante. J'ai déboutonné mon chemisier jusqu'au milieu. Je me suis regardée dans le grand miroir du couloir. J'ai ri d'abord, puis je me suis tue.

Mon téléphone a vibré.

Delaunay : Bonsoir, Mika. Je dois m'excuser pour demain, vendredi : déplacement urgent à Paris. Rien d'annulé, seulement repoussé à mardi prochain, si cela vous convient.

Je l'ai relu deux fois, en goûtant sa politesse trop bien taillée. Puis j'ai tapé, sans réfléchir longtemps :

Moi : Mardi me va. Mais vos excuses devront se sentir. Pas seulement s'entendre.

J'ai hésité une seconde avant d'envoyer. Pas plus.

La réponse n'a pas tardé.

Delaunay : Dans ce cas, je trouverai le moyen de me faire pardonner… quitte à me mettre à vos genoux.

Un sourire m'a échappé. Mes cuisses se sont contractées toutes seules. J'ai vidé mon verre d'un trait. Le goût âpre s'est mêlé au battement trop rapide de mon cœur.

Je me suis rapprochée du miroir. J'ai posé la main sur ma hanche, j'ai roulé l'épaule, j'ai refait le geste qu'on m'avait appris lors d'une séance photo, des années plus tôt, pour un petit job maladroit : allonger la nuque, ne pas écraser la poitrine. J'ai voulu me voir comme on me verrait — non pas pour me juger, mais pour comprendre la lumière. J'ai remonté la jupe sur mes hanches, jusqu'à en faire une ceinture ; j'ai ouvert un bouton de plus. J'ai changé d'angle. J'ai essayé un sourire tout simple : bouche fermée, coin des lèvres qui monte. Je me suis trouvée presque jolie. Non : disponible.

La musique m'a prise par les hanches. J'ai dansé sans y penser, pieds nus sur le parquet, les bras au-dessus de la tête. J'ai fermé les yeux. Le chemisier a quitté mes épaules, mon soutien-gorge dessinait deux lunes sous la dentelle. Le frottement du tissu sur mes tétons faisait courir un courant net. J'ai porté la main à ma gorge, puis plus bas, juste au-dessus de la culotte. Pas encore. Je voulais laisser monter.

L'interphone a sonné. Ce bruit bête m'a fait rire. J'avais oublié la pizza commandée en rentrant, prise d'une faim paresseuse.

— Oui ?

— Livraison.

J'ai refermé à la hâte deux boutons, j'ai jeté un gilet sur mes épaules sans le fermer. Ma jupe-ceinture me couvrait mal ; tant pis.

Le livreur avait la vingtaine, une casquette à l'envers, les joues rougies par la montée à vélo. Il a levé les yeux, a accroché le décolleté mal fermé, a hésité entre la politesse et la surprise. Il m'a tendu la boîte avec un « bonsoir » trop sérieux. J'ai tendu le billet. Nos doigts n'étaient pas censés se toucher ; ils se sont touchés pourtant. Sa pomme d'Adam a bougé. Et moi, j'ai aimé cette secousse que je lui avais causée sans déguisement, sans autre mise en scène que ma paresse.

— Merci, bonne soirée.

Il a répondu quelque chose de trop rapide. La porte s'est refermée. J'ai appuyé mon front contre le bois une seconde. Mon cœur battait. Pas pour lui. Pour moi.

J'ai mangé une part debout dans la cuisine, la sauce tomate trop sucrée, la pâte tiède. La musique avait repris de la place, le vin aussi. Je me sentais chaude — pas comme après une course, pas comme après un baiser. Chaude d'avoir existé dans des regards qui n'avaient pas été choisis pour ça, et d'avoir décidé de le faire quand même. J'ai laissé la boîte à moitié ouverte sur le plan de travail.

Je suis revenue au miroir. J'ai ôté le gilet, puis les boutons ont suivi. Mon chemisier est tombé au sol comme une peau trop lâche. J'ai dégrafé mon soutien-gorge, je l'ai laissé tomber. Mes seins ont pris l'air, les aréoles encore rougies par la dentelle. Je me suis regardée longtemps, sans me dire ceci ou cela. Je me trouvais belle. J'ai levé le bras, j'ai tourné d'un quart. Dans ce geste, je n'imitais personne.

La chambre était assez claire. Les fenêtres ouvertes découpaient un rectangle plus sombre contre la façade d'en face. Je savais qu'à cet étage, dans l'immeuble d'en face, un homme travaillait souvent tard. Pas voyeur, pas curieux : studieux. La lumière blanche de sa pièce disait « bureau », pas « salon ». Je l'avais vu des dizaines de fois, tête baissée sur un écran, parfois au téléphone. Cheveux grisonnants, épaules un peu rentrées, toujours en chemise. Un soir, déjà, j'avais senti son regard m'accrocher quand je secouais un drap à mon balcon. Puis rien. Chacun sa vie.

Je me suis servie un troisième verre et je l'ai posé sans y toucher. J'ai mis une chanson plus lente. Je me suis assise sur le bord du lit, face à la fenêtre. J'ai passé les doigts dans mes cheveux, je les ai laissés retomber sur mes épaules. Le parquet envoyait sa fraîcheur dans la plante de mes pieds. J'ai décidé que ce serait là, si ça devait être. Ici. Maintenant. Moi.

J'ai fait semblant de ranger, pour commencer, geste rassurant : empiler deux livres, redresser un cadre, ramasser un stylo resté au sol. Je ne regardais pas dehors. Je savais que si je cherchais son regard trop tôt, je perdrais le mien. J'ai défait ma jupe pour de bon ; elle a rejoint le chemisier. Il me restait ma culotte. J'ai allumé la lampe basse, côté fenêtre, pour dessiner mon corps plus nettement. Rien de grossier. Juste assez pour être vue, si l'on voulait regarder.

Je me suis mise debout, jambes un peu écartées, le poids du corps sur le pied droit. J'ai passé lentement mes doigts sur le haut de mes cuisses, en remettant une mèche derrière mon oreille. Le frottement de ma main sur ma peau, un bruit très bas. J'ai regardé ma main aller, venir. J'ai senti mon ventre se serrer. J'ai remonté la culotte sur mes hanches pour en dégager les lignes. Mes tétons pointaient déjà, nerveux. Je n'avais pas honte. Pas fière non plus. Juste consciente.

Je me suis assise de nouveau, à mi-distance de la fenêtre, de trois quarts. J'ai levé les yeux. Il était là. Pas collé à la vitre, au contraire, mais plus avancé qu'à l'ordinaire. Debout. Un pied dans la lumière, un pied dans l'ombre. Sa main touchait le rebord de son bureau. Il n'a pas bougé quand nos regards se sont croisés. Pas de geste. Pas de signe. Une présence nette.

J'ai inspiré par réflexe. J'ai posé la main sur mon ventre, puis j'ai glissé deux doigts dans ma culotte. J'étais déjà humide. À ce stade, ce n'était pas l'idée d'être vue qui m'excitait le plus, mais celle d'être vue comme moi. J'ai fermé à moitié les yeux. Mon index a trouvé mon clitoris comme on retrouve une clé au fond d'un sac. J'ai caressé d'abord en cercles, très doucement, plus pour ralentir que pour accélérer. Ma peau a répondu au quart de tour, presque trop vite. J'ai retiré la main, par défi envers moi-même, puis je l'ai posée sur ma poitrine. Mes seins étaient lourds de sang. J'ai pincé un téton, juste assez pour faire courir une douleur nette dans mon dos. J'ai rouvert les yeux. Il était toujours là.

Je me suis levée. J'ai fait descendre la culotte jusqu'à mes chevilles, puis je l'ai envoyée du pied. J'ai avancé d'un pas. La fraîcheur a mordillé l'intérieur de mes cuisses, ma peau s'est hérissée. J'ai posé une main sur le montant de la fenêtre, l'autre entre mes jambes. J'ai caressé sans accélérer. Je voulais l'amener jusqu'à moi. Je voulais savoir si, par ce geste, je pouvais jeter un pont. Il n'a pas fait un pas. Il n'a pas reculé. Il se tenait dans ce respect étrange, tendu comme un fil : assez proche pour que je sache, assez loin pour que tout m'appartienne.

Mon corps m'a prise au sérieux. Mes doigts ont trouvé un rythme, pas celui des vidéos, pas celui de la veille. Le mien. Une double pression en haut, puis un glissement plus bas, puis remonter. J'ai senti la chaleur gagner ma nuque, comme une mise au point générale. J'ai cru que j'allais monter trop vite ; j'ai ralenti. Le parquet sous mes pieds me ramenait au sol.

Je me suis assise au bord du lit, plus près de la lumière. J'ai écarté les genoux, sans mentir. Je n'ai pas ouvert grand ; j'ai ouvert juste. Si quelqu'un avait filmé, on n'aurait rien vu de pornographique. Mais lui, d'en face, voyait assez. C'était le pacte silencieux : je montrais ce qui m'appartenait ; il regardait ce qui lui était donné. Je l'ai vu bouger imperceptiblement, un changement d'appui, sa main qui quittait le bord du bureau. J'ai retenu un sourire. Pas de triomphe. Une satisfaction simple : je suis là, et ça agit.

J'ai glissé deux doigts en moi. Pas tout de suite. D'abord l'entrée, juste la porte. Puis j'ai tourné le poignet, j'ai cherché ce point que j'avais appris à trouver seule, et que les autres ne trouvaient pas toujours. Je l'ai trouvé. Mes hanches ont répondu avant ma tête. Ma bouche s'est ouverte toute seule. J'ai fermé les yeux un instant et, dans cette obscurité, j'ai vu ma propre image — pas son regard à lui, pas celui des autres : la mienne, accroupie à l'intérieur, attentive. Le bruit de la ville passait très loin, en ruban.

J'ai accéléré. Deux doigts en moi, l'autre main sur mon clitoris, en contrepoint. J'ai changé de rythme comme on le fait avec un danseur qu'on connaît bien : j'ai donné le tempo et je l'ai suivi. J'ai senti les bords du monde se rapprocher. Une chaleur a jailli le long de ma colonne, mon ventre s'est contracté, relâché, puis contracté plus fort. J'ai levé les yeux au moment où ça venait. Il était là. Je n'ai pas cherché sa réaction. J'ai pris l'orgasme de face, comme on prend une vague.

J'ai joui longtemps, presque sans bruit, puis avec un son que je ne me connaissais pas, qui est sorti par la fenêtre ouverte. Mes cuisses se sont durcies, mes abdos se sont crispés sur ma main, ma tête est partie en arrière. Des vagues, l'une après l'autre, jusqu'à ce que je ne puisse plus respirer. J'ai gardé mes doigts en moi le temps que tout redescende, puis j'ai fait remonter ma main sur mes cuisses, étalé ma mouille sans pudeur. J'avais la peau brûlante, le cœur affolé, la bouche sèche. Un filet de rire m'a échappé. J'étais nue, éclairée par ma lampe, la fenêtre grande ouverte. Aucune honte. Une fierté étrange, sans orgueil : j'avais fait ce que je voulais faire.

J'ai levé la tête. L'homme d'en face n'avait pas bougé. Un instant, il a posé la main à plat sur sa vitre — geste inutile, ridicule si on le raconte, mais qui m'a touchée d'une douceur inattendue : pas une demande, pas un verdict. Un signe de présence. J'ai incliné la tête, très légèrement, comme on remercie sans parler. Il s'est rassis à son bureau. J'ai tiré le rideau, lentement, jusqu'à la moitié. Pas pour effacer. Pour clore.

Je me suis laissée tomber sur le lit, nue, la peau collante de sueur, l'odeur de mon sexe partout. L'air frais entrait par la fenêtre entrouverte. J'ai regardé mes mains : les mêmes qui avaient écrit des pages sérieuses, les mêmes qui avaient tenu des corps étrangers, et qui, ce soir, n'avaient choisi que pour moi.

Pas Tamara. Pas Alex. Moi.

Je me suis endormie comme ça, le corps encore vibrant, la tête vide, avec une certitude simple : je pouvais être désirée, regardée, jouir, sans rôle ni masque.