Temps de lecture

Vues

Date de publication

Commentaires

Liste de lecture

Fiction

• Fiction : Récit entièrement imaginé, avec des personnages et des situations inventés

• Inspiré du réel : Récit partant d'une expérience vécue, avec une part d'invention ou d'embellissement

• Réel : Récit fidèle à une expérience réellement vécue

• Fantasme : Histoire correspondant à un fantasme personnel ou collectif

• Poème : Texte rédigé sous forme poétique avec contenu érotique

Lesbiennes

Orientation principale dans ce chapitre

Confusion intime - Mika — Chapitre 5 · Être vue

15 minutes

754

il y a 2 jours

Auteure

Histoires publiées

Chapitres publiés

106

Abonnés

J'aime cumulés

1.1k

Confusion intime - Mika

Chapitre 5 · Être vue

Thomas n'était pas là ce soir-là. Un séminaire à Annecy, deux nuits, le genre de truc où l'on prend des notes sur des slides trop colorées avant d'aller boire des verres pour oublier les slides. Alex m'avait écrit : Passe prendre un thé si tu veux. Je suis seule.

Je suis montée avec une baguette et deux citrons (elle oublie toujours d'en acheter), et elle m'a ouvert en chaussettes, jean clair et pull crème qui lui cintrait la taille sans qu'elle y pense. Chez eux, l'odeur du soir est douce : linge propre, thé vert, cire d'abeille sur le bois. Les rideaux étaient tirés à moitié, Lyon découpait des rectangles d'or sur les quais.

— Tu as une tête, a-t-elle fait en plissant les yeux. Longue journée ?
— La nuit a été courte et la journée longue, surtout, ai-je répondu.

Elle a haussé un sourcil : raconte.

On s'est installées à la table, elle a pressé un citron dans deux tasses en ajoutant du miel et, sans le vouloir, a mis en place le petit rituel rassurant d'avant-confidences. Je me suis entendue raconter Confluences, la robe noire de Tamara, les flashs, la voix d'attachée de presse qui parle en marchant, la main d'un journaliste au creux de mes reins, l'envie de rire et de courir en même temps. Alex m'écoutait en me suivant des yeux, la tête penchée comme à une répétition générale.

— Et tu n'as pas été démasquée ?
— Non. Ou alors, ils ont aimé le mensonge.

Elle a souri, pas vraiment amusée : un sourire qui disait qu'elle me félicitait et s'inquiétait à la fois.

— C'est… dangereux, a-t-elle murmuré.

Elle a posé sa main sur la mienne. Je connais cette main : chaude, fine, ferme au bout des doigts. Le Corps, chez Alex, ne se montre pas comme chez Tamara ; il s'impose sans le vouloir. Elle a bu une gorgée, a soufflé, et j'ai senti sa fatigue retomber.

— Thomas envoie des photos de raclette, a-t-elle dit en levant les yeux au ciel. Séminaire sérieux.
— Il rentre quand ?
— Demain soir.

Un silence confortable est venu s'asseoir avec nous. Le bruit du fleuve, au loin, comme un souffle qu'on n'entend que quand on s'arrête. J'ai regardé l'heure. La journée tirait sur moi comme un élastique trop tendu.

— Je suis rincée, ai-je avoué. Si ça ne te dérange pas… je peux dormir ici, dans la chambre d'amis ? Je repartirai demain matin.
— Pose-toi. Tu sais bien que tu peux. (Elle s'est levée.) Je te mets une housse propre et un t-shirt ?

Je l'ai suivie dans le couloir. Elle a sorti une parure du placard, a secoué le drap qui a volé en voile blanc au-dessus du matelas. On a refait le lit en cadence, gestes appris quand on était petites chez maman — tendre, lisser, border. Elle m'a tendu un t-shirt de Thomas. Ces détails-là me rassurent plus que je ne le dis : un t-shirt d'homme qui sent la lessive, une lampe basse, la petite pile de livres d'Alex (un roman, un essai, un cahier de listes). J'ai posé mon tote bag par terre, je me suis assise sur le bord du lit.

— Tu sais, a dit Alex sans me regarder, Zoé, la stagiaire, doit passer un moment. On doit finaliser l'implantation pour vendredi. Elle ne s'attardera pas.
— Pas de souci. Je vais fermer les yeux un peu, et vous ne m'entendrez pas.

Elle a hoché la tête, un peu trop vivement, comme si ce détail l'aidait. On est revenues à la cuisine. Je lui ai demandé où était le miel, elle a dit « deuxième étagère à gauche » alors que je savais très bien où il était. Elle a plaisanté sur ma mémoire. On a bu le thé trop chaud en faisant semblant de se brûler.

— Tu vas courir demain ?
— Oui. Pour ranger ce que j'ai dans les jambes.
— Bien. (Un temps.) Ça te va bien, d'être… forte. Même quand tu fais semblant de ne pas l'être.

Je n'ai pas répondu. Je me suis levée, je l'ai embrassée sur la joue.

— Réveille-moi si je dors trop.
— Promis.

Dans la chambre d'amis, j'ai éteint et j'ai laissé la porte entrebâillée — une habitude idiote. Le couloir me rassure, un trait de lumière entre le monde et moi. J'ai enfilé le t-shirt de Thomas et je me suis glissée sous le drap frais, le coton propre contre ma peau encore un peu échauffée de la journée. Mes épaules se sont déposées sur l'oreiller comme on pose un sac trop lourd.

J'ai fermé les yeux. Les images sont remontées à la surface comme des noyés qui décident de vivre : la paroi de verre du musée, les flashs, la phrase du journaliste, la main légère dans le dos, mes tétons qui réagissaient au froid de l'air conditionné (ridicule, automatique). J'ai respiré par le ventre, comme le dit Tamara quand elle se moque de moi pour m'aider. Le sommeil n'est pas venu tout de suite, mais une pesanteur douce, oui, celle qui fait croire qu'on dort déjà.

La sonnette a retenti. Un petit ding poli, pas agressif. Les pas d'Alex ont filé dans le couloir, sa voix a jailli, plus claire :

— Salut ! Entre, je t'en prie.

Une autre voix, plus basse, souriante :

— Je ne reste pas longtemps, promis. J'ai le plan, les modifs, et… des cookies. Je travaille toujours avec des cookies.

Zoé. J'ai souri dans l'ombre. Je me suis dit : évade-toi, dors, n'écoute pas. Les voix se sont mêlées au bruit des tasses, à un sachet qu'on ouvre, au froissement des plans qu'on déplie sur la table. Deux femmes qui travaillent, qui rient quand un trait dépasse, qui comparent deux versions comme on compare deux façons de se tenir. La maison a pris ce son-là : concentration et connivence.

Je n'avais pas sommeil. C'est le paradoxe des jours trop pleins : le corps pèse, la tête s'allume. J'ai écouté malgré moi, à cause de la porte entrebâillée, à cause de cette bande de lumière douce sur le parquet du couloir. Des phrases ont pris corps.

— Si on décale le bar ici, on libère la vue sur le Rhône, disait Zoé.
— Oui, et on peut créer une petite allée qui guide vers la scène, répondait Alex. (Un rire.) Tu vois, je fais des métaphores de chorégraphie quand je suis fatiguée.
— Alors on chorégraphie les gens pour qu'ils se sentent beaux en passant.
— Exactement.

Le papier a crissé. Une chaise a raclé très légèrement — quelqu'un s'est approché. Des chuchotements qui ne cherchaient pas à se cacher, mais qui, depuis la chambre, entraient en moi plus bas, plus chauds. J'ai posé le dos de ma main contre ma bouche, pour rien, par réflexe. Je me suis dit : tu te lèves, tu fermes, tu dors. Je ne me suis pas levée.

— Tu veux du thé ? a proposé Alex.
— Je veux bien.
— Miel ?
— Toujours. (Un silence.) Tu as l'air… plus légère que d'habitude.
— Mika est passée. On a parlé.
— Ta sœur qui te ressemble ?
— Oui. (Un sourire que j'ai entendu.) Elle me contient, parfois.

La bouilloire a chanté. Un petit clac. Les tasses ont tinté. Les voix ont repris, plus proches l'une de l'autre, comme si elles s'étaient penchées en même temps sur le même détail. Une respiration a couvert la fin d'une phrase. Je me suis tournée sur le côté, face à la porte, à la bande de lumière qui dessinait une fente plus nette. Sans bouger le drap, sans bouger la tête, j'ai regardé.

Du lit, je voyais un morceau de salon : la table, une moitié de chaise, le bord d'un buste lorsqu'on se penche. C'était à la fois peu et suffisant. Zoé avait attaché ses cheveux d'un geste rapide, les manches roulées à mi-bras ; Alex, à côté, montrait du doigt une zone sur le plan, et leur proximité était telle qu'on aurait pu croire à un seul mouvement. Zoé a posé sa main sur celle d'Alex sans y penser — ou en y pensant très fort. Alex n'a pas retiré la sienne.

Je me suis dit : ferme les yeux. Je ne les ai pas fermés.

— On tient quelque chose, a dit Zoé, mais pas seulement pour l'événement. (Plus bas.) Tu le sens aussi ?
— Oui, a murmuré Alex.

La phrase n'était pas pour moi. Elle m'a traversée.

Je me suis enfoncée d'un centimètre dans l'oreiller, comme si l'oreiller pouvait absorber la culpabilité légère qui commençait à se former. J'étais là parce que j'étais fatiguée. J'avais laissé la porte entrouverte par habitude. Et pourtant, la sensation d'être exactement à ma place s'est imposée. Ce n'était pas une place noble. C'était une place voyeuse. Une place de regard. Ma place.

— Montre-moi encore, a demandé Zoé.

Alex a déplacé sa main, a tourné la feuille, leurs doigts se sont frôlés. Le geste était du travail ; la peau, non. Mes doigts à moi ont refermé le drap avec une lenteur ridicule. Mon souffle a pris une mesure plus courte.

Je me suis promis de dormir dès que j'entendrais leurs rires revenir. À la place, j'ai attendu.

Leurs voix sont descendues d'un ton, comme si le plan n'était plus que le prétexte d'un rapprochement. Les mots s'étiraient, se chevauchaient, parfois s'interrompaient. Je n'entendais pas chaque syllabe, mais le rythme avait changé. Ce n'était plus la concentration du travail, c'était la musique hésitante d'une conversation qui cherche autre chose.

Je voyais leurs mains bouger sur le papier. Les doigts d'Alex suivaient une ligne, ceux de Zoé effleuraient la feuille, effleuraient surtout la main d'Alex. À un moment, elles se sont arrêtées, posées l'une sur l'autre comme par erreur, mais aucune ne l'a retirée. La lumière dessinait l'ombre nette de ces doigts entrecroisés sur la table.

Alex a dit quelque chose que je n'ai pas compris, trop bas, trop englouti par le silence. Zoé a ri, doucement, puis s'est penchée. Son visage s'est rapproché. J'ai vu Alex tourner la tête comme pour lui répondre, et leurs lèvres se sont trouvées.

Le premier baiser a été court, mais il avait la densité d'un secret arraché. Alex est restée immobile une seconde, puis elle a fermé les yeux. Sa main a serré celle de Zoé plus fort.

Je me suis reculée d'un millimètre dans l'ombre. Ce n'était pas ma sœur que je regardais. C'était Zoé : la sûreté de ses gestes, sa façon d'oser sans s'excuser. Une femme qui sait ce qu'elle veut et qui le prend avec douceur.

Elles se sont embrassées de nouveau, plus longtemps. Zoé a posé sa main sur la joue d'Alex, la caressant du pouce comme on apprivoise une peur. Je me suis mordu la lèvre, les doigts crispés sur le drap.

— Tu es sûre ? a murmuré Zoé, assez fort pour que je l'entende.
— Oui, a soufflé Alex. (Un silence.) Oui, je le veux.

Cette phrase m'a fait l'effet d'une décharge. Pas seulement parce qu'Alex s'autorisait enfin, mais parce que c'était exactement la phrase d'un mariage — oui, je le veux — détournée, déplacée, offerte à une autre. Et j'étais là pour en être témoin.

Zoé a pris le bas du pull crème et l'a remonté doucement. Alex a levé les bras sans résister. Le pull est retombé sur le dossier de la chaise.

Là, j'ai compris. Ce qui allait suivre ne m'appartenait pas. C'était à elles.

Je me suis retournée vers le mur, j'ai tiré le drap jusqu'à mon oreille et j'ai fixé la peinture blanche dans le noir, le cœur battant à tout rompre. Du salon ne me parvenaient plus que des sons étouffés, que j'ai refusé de démêler. Je me suis récité mes questions pour Delaunay, la liste des courses, n'importe quoi. Mais une image restait, têtue : la main de Zoé, et ce regard qu'elle avait, celui d'une femme qui ne demande pas la permission de désirer.

Je me suis demandé ce que ça ferait, d'être regardée comme ça.

Plus tard, beaucoup plus tard m'a-t-il semblé, les voix sont revenues. Basses, apaisées. Des mots, cette fois.

— Tu es… splendide, a murmuré Zoé.

Alex a ri, un rire bas, presque incrédule.

— Je n'arrive pas à croire que…
— Que tu aies aimé ? Tu n'as pas aimé, Alex. Tu as adoré. Et ça se voit partout.

Un silence. Puis la voix d'Alex, claire, sans honte, sans peur. Juste une lumière nouvelle, comme une vérité qu'elle avait laissée dehors trop longtemps et qui venait enfin s'asseoir avec elle.

— Je ne me sens pas… coupable, a-t-elle soufflé. Pas une seconde. C'est étrange… je pensais que je devrais. Mais non. Je me sens… libre.
— Parce que c'était toi. Et moi. Personne d'autre.

Un silence chaud a suivi. Puis, plus bas :

— Et toi… tu as déjà pensé à ça ? Avant ? Avec moi ?

J'ai entendu Zoé sourire.

— Tout le temps. Depuis que je t'ai vue la première fois. Tu ne t'en rends pas compte, Alex… mais tu es irrésistible. Tes chemisiers trop sages, ta façon de sourire à tout le monde, de gérer les crises… Ça me rend folle. J'ai toujours su que, sous ton côté rangé, il y avait… ça. Cette faim.

Alex n'a pas répondu. J'ai seulement entendu un baiser, long, reconnaissant.

Une larme m'est montée aux yeux, non pas de tristesse, mais d'un vertige doux : ma sœur venait de se trouver.

— J'ai envie… que ça recommence, a murmuré Alex. Pas demain, pas plus tard. Là. Encore.

Zoé a ri doucement, un rire grave. J'ai enfoui mon visage dans l'oreiller.

Alex venait de franchir une porte qui ne se refermerait peut-être pas.

Et moi, je venais de comprendre que je ne voulais plus être seulement la sœur « sage » qui regarde.

Je me suis endormie tard, le corps brûlant, la main crispée sur le drap comme si je voulais garder une trace.

Au matin, la lumière est entrée large par les rideaux entrouverts. Alex était déjà debout, en peignoir, les cheveux en désordre mais le sourire éclatant. Elle m'a tendu une tasse de café comme si rien n'était arrivé — et pourtant, tout avait changé. Ses yeux avaient une intensité nouvelle, une certitude tranquille.

— Tu restes déjeuner ? a-t-elle demandé.

J'ai hoché la tête. Elle n'a rien dit de Zoé. Moi non plus. Mais je savais. Et elle savait que je savais. Une complicité différente, muette, venait de naître entre nous.

Quand je suis rentrée chez moi en début d'après-midi, la ville brillait comme lavée. Je me suis assise à mon bureau, j'ai ouvert mes notes de mémoire, et je n'ai pas écrit une ligne. Ce n'étaient pas les images de la nuit qui revenaient. Celles-là, je les avais laissées dans le noir, chez Alex. C'était Zoé. Ses mains sûres. Sa voix : Tu es sûre ?

J'ai refermé l'ordinateur. Je me suis allongée sur mon lit, en plein jour, les rideaux ouverts sur les toits de la Croix-Rousse, et j'ai laissé venir.

Dans ma tête, c'était moi que Zoé déshabillait. Moi dont elle remontait le pull en me demandant si j'étais sûre. Moi qui répondais oui. Ma main est passée sous ma culotte ; j'étais déjà humide, comme si on m'avait embrassée pour de vrai. Je l'imaginais m'allonger, embrasser mes seins avec une patience infinie, puis s'agenouiller entre mes jambes et les écarter d'un geste sûr. Sa langue, d'abord timide, puis plus précise.

Mon index tournait sur mon clitoris déjà en feu, au rythme que je lui prêtais. Je mordais mon poing pour ne pas gémir, alors qu'il n'y avait personne pour m'entendre. Je la voyais relever la tête, les lèvres brillantes, et me dire : tu n'as pas aimé, Mika, tu as adoré. Mes hanches se sont soulevées du matelas, mes cuisses se sont refermées sur ma main, et j'ai joui d'un coup, brûlante et honteuse, mais délicieuse.

Je suis restée là, haletante, en plein jour. Ce n'était qu'un fantasme. Et pourtant, je savais à qui il appartenait.

C'était moi.

Et c'était Zoé qui me faisait l'amour.

C'est à ce moment-là, encore essoufflée, que Tamara a appelé.

— Mika ! Ce soir, tu viens avec moi. Pas de discussion.
— Tam… je n'ai pas…
— Chut. Ce n'est pas ce que tu crois. Juste un dîner. Calme. Raffiné. Je veux ta tête sérieuse pour équilibrer la mienne. Tu me fais ça ?

J'ai fermé les yeux. J'ai pensé à Alex, à Zoé, à ma main entre mes cuisses une minute plus tôt. Je me suis entendue dire :

— D'accord.

Je savais pourtant qu'avec Tamara, rien n'est jamais vraiment « calme ».

Commentaires

Liste de lecture

Ce chapitre vous a plu ? Encouragez l'auteure en un geste.

ou laissez un mot

Chapitre suivant

Chapitre 6 · Reine d'un soir

Mika a suivi Tamara jusqu'à un appartement discret, au deuxième étage d'un escalier ancien des pentes lyonnaises. Dès l'entrée, une règle est posée : ici, on garde ses phrases simples et on dit ce qu'on veut. Autour d'une table dressée de vaisselle japonaise, les convives échangent sourires et regards. Mika, la sage de la fratrie, sent sa robe de satin lui coller à la peau. Reste à savoir ce que la soirée attend d'elle, et jusqu'où elle acceptera d'aller.

19 minutes

538

Chapitre suivant