Parce que je te Résiste — Chapitre 9 · Chute d'une extase brisée

La pièce portait les marques d'une vie en transition. Sur les murs, ses toiles inachevées côtoyaient encore quelques peluches d'enfance : un ours rose élimé, un lapin aux oreilles pendantes, vestiges d'une adolescence qu'elle n'avait pas totalement quittée. Sur la commode, en revanche, s'étalait une lingerie neuve – dentelle noire, rouge sang, bleu électrique – pliée avec soin ou jetée en vrac après des soirées qu'elle n'aurait jamais imaginé vivre à dix-huit ans. Un soutien-gorge à balconnets pendait au dossier d'une chaise comme un drapeau de conquête. Entre ces deux mondes, elle se sentait suspendue : plus tout à fait l'adolescente provinciale, pas encore la femme qu'elle prétendait être.

Depuis la nuit avec Alexandre et Sophia, puis les messages, le cinéma, la gorge serrée de plaisir sous la pluie battante, quelque chose s'était réveillé en elle. Pas seulement le corps – ça, elle l'avait découvert avec une avidité presque effrayante – mais une urgence créatrice qu'elle croyait éteinte. Les couleurs revenaient dans sa tête la nuit, les formes se bousculaient, exigeaient d'être posées sur la toile. Elle n'en avait parlé ni à Sophia ni à Alexandre. C'était à elle seule, ce feu secret.

Et aujourd'hui, justement, c'était son tour de présenter une œuvre devant la classe. Devant ses camarades. Devant Monsieur Grimstroke.

Elle se leva, enfila un jean slim et un pull trop grand qui cachait ses formes, puis s'approcha de la toile posée contre le mur, protégée d'un drap épais. Elle passa la main dessus, comme pour s'assurer qu'elle existait encore. Elle l'avait peinte en transe, des nuits entières, les doigts tachés de rouge cadmium et de noir d'ivoire. Elle n'avait pas cherché à être sage.

Lila attrapa la toile sous son bras, descendit les escaliers sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller sa colocataire, et partit dans le froid humide de La Rochelle. Le vent marin lui fouettait les joues. Elle marcha vite, le cœur cognant à chaque pas.

L'atelier d'art plastique occupait un ancien hangar rénové près du port. Quand elle poussa la porte vitrée, la chaleur et l'odeur de térébenthine l'enveloppèrent. Les élèves étaient déjà installés en demi-cercle autour des chevalets. Monsieur Grimstroke, silhouette austère en costume de velours côtelé, feuilletait un carnet, le visage fermé comme toujours.

Lila posa sa toile contre le mur, encore voilée. Quand son tour arriva, elle sentit tous les regards se poser sur elle. Certains curieux, d'autres déjà moqueurs. Elle inspira profondément, retira le drap.

La toile explosa dans la lumière crue des néons.

Un homme en costume déchiré – chemise ouverte, cravate pendante – se tenait au centre, le visage à moitié dans l'ombre. Autour de lui, deux femmes nues enlacées, l'une blonde aux courbes généreuses, l'autre brune et plus menue, les corps entremêlés dans une étreinte ambiguë. Ils se tenaient sur une colline escarpée qui plongeait vers un abîme noir. Des bulles de champagne s'élevaient du sol, mais à mesure qu'elles montaient, elles se transformaient en papillons aux ailes sombres. Des cœurs brisés flottaient comme des feuilles mortes. Le tout était peint dans un style faussement naïf, presque enfantin dans les contours, mais avec une violence chromatique qui frappait la rétine : rouges sang, bleus électriques, noirs profonds.

Un silence lourd tomba sur la salle.

Lila prit la parole, la voix plus assurée qu'elle ne l'aurait cru.

— C'est une exploration des désirs multiples. L'extase quand trois corps se cherchent, se trouvent, se perdent. Mais aussi le risque. Le vide qui attend si on tombe. Les bulles, c'est le plaisir éphémère… les papillons noirs, ce qu'il en reste quand tout s'efface.

Quelques murmures s'élevèrent. Une fille au premier rang rougit violemment. Un garçon siffla doucement. Une autre élève, Manon, hocha la tête avec un petit sourire complice.

Monsieur Grimstroke fixait la toile sans ciller. Puis il leva les yeux vers Lila.

— Mademoiselle Berger, dit-il d'une voix glaciale, vous nous présentez là une abomination vulgaire. Un chaos indigne de ce lieu. Une décadence qui insulte la tradition artistique.

Lila sentit son estomac se nouer.

— Mais… ce n'est pas vulgaire, professeur. C'est sincère. C'est ce que je ressens. Le corps, le désir, c'est aussi de l'art. Regardez Oh de Laval, regardez les primitifs…

— Ne me parlez pas de Laval ! tonna-t-il. Lui sublimait. Vous, vous exposez. Vous vous complaisez dans la laideur crue. C'est du voyeurisme, pas de l'art.

Quelques élèves baissèrent la tête. D'autres regardaient Lila avec une intensité nouvelle – curiosité, jalousie, désir peut-être.

Manon leva la main timidement.

— Moi, je trouve que c'est courageux. C'est fort. On sent la vérité.

Un garçon, Tom, renchérit.

— Ouais, c'est pas mièvre pour une fois.

Mais Grimstroke balaya leurs interventions d'un geste.

— Assez ! Cette toile n'a rien à faire ici. Vous n'avez rien à faire ici aujourd'hui, mademoiselle Berger. Sortez.

Le mot claqua comme une gifle.

Lila resta figée une seconde. Les larmes montèrent d'un coup, brûlantes. Elle ravala un sanglot, attrapa la toile, la recouvrit brutalement du drap. Les regards des autres pesaient sur elle – certains compatissants, la plupart indifférents ou gênés. Dans sa tête, ils devenaient une masse accusatrice, un tribunal muet qui la condamnait pour avoir osé montrer ce qu'elle vivait.

Elle tourna les talons, sortit dans le couloir. La porte claqua derrière elle.

Dehors, le vent s'était levé. Elle marcha vite, la toile sous le bras, les larmes coulant sans retenue maintenant. Les passants la croisaient sans la voir. Arrivée chez elle, elle grimpa les escaliers, claqua la porte de sa chambre, jeta la toile dans un coin.

Elle se laissa tomber sur son lit, recroquevillée, le visage dans l'oreiller. L'humiliation était totale. Pas seulement celle du professeur – celle d'avoir exposé une part si intime d'elle-même et de s'être fait rejeter comme une pestiférée. Elle avait voulu crier sa vérité, son désir, sa renaissance, et on lui avait répondu que c'était sale.

Elle avait envie de disparaître. De se terrer dans un trou et de ne plus jamais en sortir.

Pour la première fois depuis des semaines, le feu créateur s'était éteint, remplacé par un froid glacial au creux de la poitrine. Elle resta là, prostrée, tandis que la lumière du jour déclinait lentement derrière la fenêtre.