Les aventures d'Alexandrine, gouvernante stricte — Chapitre 8 · Une jeune femme en détresse

Puis une semaine passa, puis deux, mais aucune des deux élèves ne revint au cours. Et sans que la baronne eut été informée de la raison de leur absence, sans même un mot d'excuse ni d'explication. 
 La baronne était-elle allée trop loin ? Pas pour Adélaïde en tout cas : sa mère, Madame de Monceaux ne s'était pas plaint de son traitement qui semblait bien en adéquation avec ses… « valeurs éducatives.» Au contraire, elle aurait même bien été plus loin dans les châtiments corporels sur sa fille si on l'avait écoutée et si elle avait pu, par conséquent, suivre ses envies. 
 J'en étais à redouter que cette mère n'ait pris l'initiative de la fouetter cruellement dans leur demeure. Non, me rassurai-je, elle est trop lâche et prend un malin plaisir à la regarder les subir de ma main et de celle de la baronne.
 Mais si d'aventure elle avait chargé un homme, une brute, un gueux, un jardinier rustre ou autre homme de main de le faire? (De main. Comme l'expression était de circonstance pour parler de ces choses-là, j'en aurais presque tremblé d'effroi pour la pauvre fille, prétentieuse et chochotte certes, et hautaine quand elle en avait le pouvoir, mais tout de même si sensible, au corps si raffiné et si délicat, pauvre enfant.)
 La suite des événements, fort heureusement, ne tarda pas à nous révéler la réalité, une réalité tout autre qui apaisa mes craintes.
 
 Ma maîtresse, elle, ne se faisait pas de souci pour ces pauvres créatures. Ce qui l'agaçait c'est qu'on séchât ses leçons de piano et qu'on n'ait pas la politesse de la prévenir d'avance ni de s'excuser de son absence. Je ne pense pas que le maigre argent qu'elle en retirait lui manquât (j'avais compris depuis un moment que ça n'était pas cette motivation qui l'avait incitée à donner des cours), je savais que sa fortune était conséquente, et encore, sans doute bien plus grande que ce que je pouvais concevoir. 
 Mais elle percevait cette désertion comme un affront personnel, une insulte, un manque de respect envers elle. Et elle, qui avait tant eu de mal, avait mis tant de temps, à nouer des relations avec des femmes de la meilleure société, devait être terrifiée à l'idée de retomber dans l'oubli, d'être ignorée, voire traitée comme une paria. 
 
 Mais je sentais qu'elle était un peu plus inquiète de l'absence d'Elsa car elle n'avait noué aucun lien avec sa famille, et même si ils étaient des bourgeois très traditionnels à la réputation de conservateurs très durs, elle devait se demander si la jeune fille ne s'était pas plaint auprès de ses parents de ses traitements, et si le fait qu'elle l'eut ainsi punie sans les en informer ne les avait pas courroucés. 
 Aussi – je commençais à être habituée à sa lâcheté – me demanda-t-elle d'aller, de sa part, s'enquérir chez eux de la santé d'Elsa, et l'air de rien, de demander pourquoi elle n'était pas venue à ses leçons de piano.
 
 Je ne pouvais bien entendu pas le lui refuser. Et même si dans la bonne société il put parâtre incongru, voire déplacé, qu'on envoie une domestique pour ce genre de mission chez une famille qu'on ne connaît pas, je ne fus pas trop surprise des manières de ma maîtresse, parfois excentriques, jusqu'à frôler l'impertinence. 
 Mais moi, à sa différence, je ne manquais aucunement de courage et avais toujours pris mes responsabilités et assumé mes actes et mes envies. Que risquais-je ? Me faire claquer la porte au nez ? Me faire jeter dehors comme une malpropre ? Je m'en moquais, je ne connaissais pas ces gens et puis je n'étais que l'émissaire de Madame la baronne. Après tout, si la démarche semblait impolie ou grossière, ça ne rejaillirait que sur elle.
 Et puis je suis une gouvernante qui a servi de grandes maisons, je ne suis pas une petite bonniche sans éducation, je sais tenir ma place, ce qu'il faut dire et ne pas dire. 
 Je mis donc ma plus belle tenue (une tenue du dimanche, mais stricte, avec veste au-dessus d'un corset des plus chics), pris mon parapluie, me coiffai d'un beau chapeau (un de ceux qui avaient appartenu à Armande) et allai jusqu'à la demeure de ces gens.
 Je clochai, patientai un moment. Un majordome d'un âge canonique m'ouvrit, il leva un œil circonspect sur moi, me demanda qui j'étais et le motif de ma présence. Je tendis la carte de la baronne et me présentai, l'informai que ma maîtresse voulait s'enquérir de la santé de la jeune Elsa puisqu'elle n'était pas venue à ses leçons de piano depuis plus de deux semaines, peut-être lui était-il arrivé quelque chose, Madame s'inquiétait. Et j'ajoutai que la baronne étant elle-même souffrante actuellement elle n'avait pu faire le déplacement en personne, ce pourquoi elle m'envoyait.
 
 - Entrez, me dit-il. Attendez là, je vais voir si Madame Steinert a un message à vous transmettre en retour.
 
 Moins de deux minutes après je vis arriver une dame aux cheveux gris, très bien mise, à l'allure renfrognée, qui porta sur ma personne un regard descendant, quelque peu hautain. Je me dis qu'au pire elle alla m'éconduire, peut-être en accablant d'injures, par mon intermédiaire, ma patronne.
 
 - Bonjour, me dit-elle. Vous êtes la gouvernante de la baronne Arschficken ?
 - Oui Madame. Alexandrine, pour vous servir.
 - Eh bien, effectivement, Elsa est souffrante depuis quelques temps. Elle ne sort pas de sa chambre. Elle est neurasthénique. Vous pourrez rassurer la baronne, elle s'en remettra, c'est un mal qui n'est pas nouveau, elle en a déjà souffert. Elle est plutôt fragile. Trop délicate. C'est cette génération, je pense. Enfin…
 - A-t-elle vu un médecin ? Excusez-moi cette question, c'est simplement parce que la baronne pourrait vous en recommander un ?
 - Oui nous avons un médecin de famille depuis longtemps, un éminent praticien. Et si besoin – si cela devait durer trop - il pourrait l'adresser à des spécialistes avec qui il est en relation. Car il y a – même si je n'espère pas en arriver à cette extrémité – des cliniques très bien à Genève.
 - Je n'en doute pas, Madame. Est-ce que… ? Excusez mon impertinence, est-ce que vous pensez que je pourrais lui parler ? Je ne suis qu'une gouvernante, naturellement, mais j'ai prodigué des soins, dans ma carrière, à beaucoup de personnes chez mes maîtres… Et parfois, quelques paroles apaisantes…
 
 La dame me tança d'un œil à la fois interloqué et presque indigné, fit silence quelques secondes, me jaugea, et à ma grande surprise finit par lâcher dans un soupir :
 
 - Cela m'étonnerait que quoi que ce soit améliore son état en ce moment… Mais si vous pensez.. Pourquoi pas ? Mais pas plus de dix minutes, elle a besoin de beaucoup de repos en ce moment. Faites en sorte de ne pas la fatiguer davantage. De toute façon, elle se lassera vite de votre présence, comme de celle de tout le monde pour l'heure, et il ne m'étonnerait pas qu'elle vous renvoie très vite. Enfin, si vous avez du temps à perdre… Suivez-moi, je vais vous y conduire.
 
 L'escalier de bois très ancien était très sombre, et le palier de l'étage encore plus. Arrivées devant la première porte, la mère d'Elsa toqua et sans attendre ouvrit la porte, passa le seuil. La chambre baignait dans une demi-obscurité.
 
 - Elsa, vous avez de la visite.
 
 J'attendis derrière sa mère qui ne bougeait pas. Une voix faible monta de son lit.
 
 - Qui ça ?
 - C'est Alexandrine, la gouvernante de ta professeure de piano, elle vient aux nouvelles.
 
 Elsa ne répondit pas. Sa mère me laissa, se retira, et avant de refermer la porte, me dit :
 
 - Pas trop longtemps, comme je vous ai dit.
 - Oui Madame.
 
 Mes yeux commencèrent à s'accoutumer à la pénombre. J'aperçus Elsa en chemise de nuit, à demi-découverte qui s'asseyait sur sa couche, les couvertures remontées jusqu'à sa taille, et me regardait avec curiosité.
 
 - Bonjour Mademoiselle Elsa, dis-je d'une voix franche mais douce, en prenant une chaise, la rapprochant du lit et m'asseyant.
 - Bonjour Alexandrine, répondit-elle avec sa voix cristalline que je lui reconnus.
 - Je viens aux nouvelles. Votre mère m'a dit que vous étiez souffrante.
 - Oui en effet. Vous le voyez.
 - Personnellement, je m'inquiétais un peu. Je sais que la baronne a des manières d'une autre époque, mais étant ma patronne, très autoritaire comme vous le savez, je me dois d'obéir à ses ordres.
 - Oui, je le comprends, Alexandrine.
 - Comment va votre séant ?
 - Ça va, au bout de deux jours, je ne ressentais plus rien.
 - Oui mais les bleus à l'âme restent plus longtemps, je le sais bien.
 - Ça n'est pas ça...
 - Oui, Madame votre mère m'a dit que vous étiez sujette à la neurasthénie.
 - La neurasthénie. Elle a bon dos. Ma mère sait très bien pourquoi je suis dans cet état-là.
 - Ah bon, il y aurait une autre cause ?
 - Bien entendu. Alexandrine, ce que je vais vous dire… (et elle avait baissé la voix) Je veux bien me confier à vous mais n'en parlez ni à ma mère ni à la baronne. Si on vous questionne, dites que je vous ai parlé de mon mal, que nous avons parlé de piano, du temps qu'il fait, de choses et d'autres, mais ne me trahissez pas, s'il-vous-plaît. Ça ne ferait qu'aggraver les choses.
 - N'ayez crainte. Je suis venue uniquement parce que la baronne – vous la connaissez – s'indignait que vous ne veniez plus et qu'on ne l'ait pas prévenue. C'est de ma seule initiative que j'ai osé demandé à votre mère de vous voir. Je m'inquiète pour vous. Je ne dirai même pas à la baronne que je vous ai vue.
 - Entendu, je vous fais confiance. Voilà, la raison de mon mal est simple : mes parents ont décidé de me marier très vite. Je leur avais pourtant dit que je voulais d'abord voyager, connaître le monde. Peut-être apprendre le piano dans d'autres académies, en Italie. Devenir une artiste, une concertiste. Vivre de la musique. Devenir indépendante. Mes parents ont qualifié ça de lubie. Ils disent que cela a assez duré, que j'ai déjà eu l'outrecuidance de repousser des beaux partis, qu'ils ont fait montre d'assez de patience. Ils ont en tête un homme.
 - Riche et vieux, c'est cela ?
 - Non, c'est un homme jeune, pour une fois. Il a un peu plus de trente ans. Un riche héritier.
 - Boiteux et laid ? dis-je pour essayer de l'amuser et de lui montrer de l'empathie.
 - Non, il n'est pas vilain garçon, il a de l'allure, ça n'est pas ça.
 - Eh bien, peut-être que si vous l'épousiez il vous permettrait de continuer à perfectionner votre piano, à développer votre talent. Et peut-être vous emmènerait-il en voyage dans toute l'Europe.
 - Ça j'en doute. Il est dans les affaires. Enfin je ne le connais pas. Je lui ai à peine parlé, et juste une fois. Mais je sais qu'il veut des enfants. Il veut une épouse, une femme qui lui fasse des héritiers. Et très vite.
 Bien entendu, mes parents ne lui ont rien dit, lui cachent mon état actuel, essaient de gagner du temps. Mais ça les met en fureur. Ils m'ont même dit que ce qui me ferait le plus grand bien ce serait de reprendre mes leçons de piano. Ainsi que les traitements de la baronne et de sa gouvernante. Que ça me remettrait les idées en place, me remettrait dans le droit chemin. Ils ont même été dire que si la baronne voulait me prendre en pension, et me jeter dans sa cave avec un traitement des plus sévères, ils en seraient enchantés. Cela les a beaucoup amusés. Ils plaisantaient bien-sûr, mais en réalité, avec la colère dans laquelle je les mets, je me demande de quoi ils sont capables.
 - Parce que… ils savent pour votre dernier châtiment ?
 - Oui naturellement, je leur ai raconté.
 - Et qu'ont-ils dit alors ?
 - Ils en ont été ravis, m'ont répondu que si j'ai été punie de la sorte c'est que je l'avais forcément mérité. Ils ont même voulu en voir le résultat. J'ai dû exhiber mon fessier à ma mère et mon père. Et devant tous les domestiques qu'ils ont rameutés ! Ah ils ont bien pris leur temps, à suivre avec leurs doigts les boursouflures, les zébrures, que m'a laissées la cravache, ils étaient admiratifs.
 - Oui, vous deviez avoir honte, en effet.
 - Devant vous ou devant la baronne, je m'en fiche. Mais tous ces gens qui me connaissent, qui m'ont vue grandir et devenir une femme…
 En attendant chaque jour, chaque heure qui passe, risque de compromettre leur projet. Le monsieur va se lasser. Il va finir par se dire que je suis valétudinaire. Qu'on lui cache un mal mystérieux. La mélancolie, ou la tuberculose, allez savoir. S'il renonce ça va les mettre en fureur. Ils sont capables de me jeter je ne sais où…
 - Dans un couvent ?
 - Oh non, ils sont calvinistes, ça ne risque pas. Mais ils pourraient me jeter à la rue, me déshériter. Je ne sais pas comment je finirais. Et s'ils me coupent les vivres, je ne pourrais même pas continuer à suivre des leçons de piano et je ne pourrais jamais vivre de mon art.
 - Bon. Et si vous essayiez de rencontrer ce jeune homme ? De discuter de ses projets ? Qu'il apprenne à vous connaître, vous et vous envies ? Peut-être ferait-il des concessions, et accepterait-il que vous continuiez le piano, par exemple.
 - Mais je devrais me marier. Aller avec cet homme…
 - Mais vous dites qu'il n'est pas déplaisant.
 - Ah Alexandrine, un homme. Quel qu'il soit. Je ne peux m'y résoudre. Un homme. Ce qu'il va me faire….
 
 Elle fondit en larmes.
 
 - Il ne faut pas avoir peur, Mademoiselle Elsa, les hommes peuvent être très doux, tentai-je d'une voix pleine de compassion.
 - Oh Alexandrine, dit-elle dans un sanglot étouffé, je ne veux pas d'un homme ! Je n'aime pas les hommes ! Pourquoi devrais-je être obligée de… ? Je suis sûre que vous me comprenez, Alexandrine.
 - Oui Elsa, je vous comprends, dis-je le plus chaleureusement possible. Mais il faut être discrète, ce genre de choses ne plaît pas aux gens de la haute société.
 
 Elle se jeta dans mes bras, m'enlaça, et pleura à chaudes larmes dans mon cou.
 
 - Allons, allons... lui dis-je d'une voix douce, en la berçant légèrement et en caressant ses cheveux.
 - Que vais-je devenir, Alexandrine ?
 - Que pensez-vous faire ?
 - Je ne sais pas, je n'ai pas de solution. Je n'ai plus d'espoir. 
 - Vous n'avez pas des personnes de votre famille, même éloignée, des amis, qui pourraient vous aider ?
 - Hélas, je n'ai personne. Personne de confiance, personne qui réprouverait les choix de mes parents. En tout cas, personne qui prendrait le risque de les trahir pour m'aider à fuir.
 
 Elle se mura un moment dans le silence, pleura, renifla, puis me dit d'une voix éteinte :
 
 - Je n'aurais jamais imaginé ma vie comme ça, je suis désespérée. Vous savez ? Je sais comment fuir. Définitivement.
 - Et comment ?
 - Fuir ce monde. Je suis certaine qu'il y en a un plus beau qui m'attend… Là-haut.
 - Elsa ! Il doit y avoir une autre solution. Vous ne devez pas envisager ça. Vous êtes une belle jeune femme, talentueuse, sensible, pleine de qualités. Si vous êtes décidée vous pouvez envisager une autre vie, mais sur cette terre ! Vous devez prendre votre courage à deux mains.
 - Mais fuir comment ? Et où ?
 
 Mon esprit tournait à cent à l'heure, cette fille si belle m'émouvait, et l'imaginer mettre fin à ses jours m'était insupportable.
 
 - Écoutez, lui dis-je, vous pourriez vous enfuir à Paris. J'ai des contacts là-bas, je peux leur envoyer un pli. Ils pourraient vous héberger quelque temps. Et vous pourriez trouver un emploi. La guerre ayant éclaté voici plusieurs mois, tous les hommes sont partis, il va y avoir plein de travail pour les femmes. Bien entendu, je ne vous vois pas travailler dans une usine. Mais je connais une gouvernante qui est au service de l'épouse du ministre de la guerre. Elle pourrait sans doute vous aider. Et peut-être vous aider à dénicher un emploi. Que savez-vous faire, à part jouer du piano ?
 - Je sais coudre…
 - C'est déjà un début. Vous n'avez pas d'autres talents.
 - Je parle allemand. Mon père est originaire de Zurich et j'ai appris l'allemand à l'école, en plus du français.
 - Eh bien, ça pourrait vous être utile. Évidemment, par les temps qui courent, il ne faudrait pas qu'on vous prenne pour une Allemande. Vous n'aurez qu'à dire que vous êtes Alsacienne, que vous avez fui cette province occupée et que vous avez perdu vos papiers.
 - Vous croyez ? 
 - Mais oui !
 - Mais comment vais-je faire pour fuir ? Je n'ai même pas accès à mon livret d'épargne, mes parents m'ont tout confisqué. Ils ont peur que je leur fausse compagnie.
 - Je vous aiderai, Elsa, ne vous en faites pas. Laissez-moi une semaine. Vous avez le droit de sortir ?
 - Oui, si je feins d'aller mieux, mes parents me laisseront sortir pour prendre le soleil et me promener dans un parc, par exemple.
 - C'est très bien. Écoutez-moi bien. Vous voyez le Grand Hôtel ? Il est tout près du parc. Je vous donne rendez-vous dimanche en 6 dans le salon d'accueil de cet hôtel. C'est grand, très fréquenté, anonyme. Prenez une petite ombrelle, ça me permettra de vous retrouver facilement et de vous dissimuler du public quand nous nous promènerons ensuite dans le parc pour parler.
 - C'est vrai, Alexandrine ? Vous allez m'aider ?
 - Oui, d'ici-là j'aurais activé mes contacts et je suis sûre que nous pourrons échafauder un plan. Je vais vous sortir de ce traquenard.
 - Oh merci Alexandrine ! s'écria-t-elle.
 
 J'allais lui intimer d'être plus discrète mais elle m'étreignit avec force de ses deux bras dans un élan spontané et écrasa ses lèvres sur les miennes en me serrant. 
 J'en restai toute chose. Je me décollai, elle faillit se répandre en excuses mais je posai l'index sur ses lèvres pour l'inviter au silence.
 Je caressai sa joue, douce comme une pèche toute fraîche, et je partis à reculons en continuant de lui faire signe de se taire. Je quittai sa chambre et la maison.