L'éveil d'Isabelle — Chapitre 8 · Les nuits insomnieuses

Pourtant, rien n'avait changé ici. Les livres alignés sur les étagères, le tapis usé sous la table basse, l'odeur familière du papier et de la poussière propre de ma vie de libraire. Mais moi, je n'étais plus exactement celle qui était partie quelques heures plus tôt.

En me glissant dans ma salle de bains, j'ai machinalement allumé la petite applique au-dessus du lavabo. J'ai fixé mon reflet dans le miroir. Le col roulé en cachemire noir que j'avais remis pour la route moulait encore le cou. J'ai défait mes cheveux, secoué la tête pour libérer mes mèches, et j'ai fermé les yeux une seconde, cherchant à retrouver la sensation exacte du chêne massif sous mes talons aiguilles, la morsure fraîche et disciplinée des baleines de la guêpière, et surtout, ce choc visuel sur le moniteur de Valérie.

Sur le moment, mon refus avait été net, presque instinctif. « Dans un mois... non. Je n'irai pas. » J'avais opposé un veto souverain, convaincue qu'il en allait de la préservation de mon jardin secret, de la pureté inaltérable de cette conquête menée à huis clos. J'avais proclamé bien haut que cette ivresse n'appartenait qu'à l'atelier, qu'exposer ces images à un public de connaisseurs reviendrait à profaner une métamorphose intime.

Mais à mesure que la nuit s'est installée, cette certitude de marbre a commencé à se fissurer de l'intérieur.

Les heures ont glissé sans que le sommeil ne vienne effleurer mes paupières. Je suis restée allongée dans le noir, les yeux grands ouverts fixés sur le plafond blanc de ma chambre, écoutant le souffle lointain de la ville. Dans le silence de la nuit, chaque détail de la séance est revenu me hanter avec une netteté redoutable. Le cliquetis sec de l'obturateur, la façon dont la lumière rasante venait sculpter le relief de mes flancs, la rigueur géométrique de la dentelle noire, et, par-dessus tout, cette expression sur mon propre visage. Ce n'était pas le visage d'une femme timide ou résignée. C'était celui d'une souveraine retranchée dans sa citadelle, une femme que personne ne pouvait plus atteindre, ni dompter, ni assigner à résidence dans un rôle figé.

Je me suis retournée pour la centième fois dans mes draps, le front moite, traversée par une onde de chaleur soudaine. Le sommeil avait fui, chassé par une agitation intérieure d'une violence inouïe. Dans le noir, mes mains se sont mises à frôler ma propre peau par-dessus la chemise de nuit, cherchant machinalement à retrouver la trajectoire de la guêpière, le contact rêche et tendu des bas, la cambrure imposée par le talon aiguille. Je me suis surprise à gémir bas, prisonnière d'un vertige érotique et mental où je me voyais, à travers les yeux de l'objectif, m'offrir enfin à mon propre regard. Cet auto-érotisme nocturne n'avait rien d'une simple rêverie fugitive ; c'était une hantise charnelle, l'impérieux besoin de revivre la sensation d'être mon propre sujet de désir, sans l'intermédiation de personne. Mon corps réclamait la suite, refusant d'être renvoyé au silence des placards.

Pourtant, au matin, le masque de la respectabilité a dû reprendre sa place.

L'ouverture de la librairie s'est déroulée dans un brouillard cotonneux et lancinant. J'avais enfilé un pantalon droit et un chemisier strict, une armure ordinaire pour affronter le monde. Les clients venaient, choisissaient des romans, posaient des questions sur les prochaines dédicaces, payaient en caisse. Je leur répondais avec le sourire professionnel qu'on attend de moi, polie, efficace, attentive. Mais derrière cette façade de libraire méticuleuse, une part de moi brûlait d'une fièvre secrète. Chaque bruit de pas sur le parquet de la boutique me faisait sursauter, comme si j'attendais que quelqu'un lise sur mon visage la vérité de mes nuits blanches.

Vers onze heures, une sonnerie de téléphone a vibré dans la poche de mon gilet. C'était un message court de Valérie :

Pas un mot sur ma décision de la veille. Pas la moindre tentative de lobbying, pas un argument pour forcer ma main ou me faire changer d'avis. Valérie connaissait les règles du jeu mieux que personne. Elle m'avait laissé claquer la porte de l'exposition avec une élégance absolue, me laissant seule face à mon propre choix. Et c'est précisément cette absence totale de pression qui me poussait dans mes retranchements. Si elle avait insisté, je me serais retranchée derrière mes grands chevaux. Mais en me laissant l'entière liberté de renoncer, elle me renvoyait brutalement à mes propres lâchetés.

Est-ce que je refusais vraiment par intégrité artistique, ou par peur d'assumer la lumière en plein jour ? La question s'est mise à gratter au fond de mon esprit comme une écharde invisible, empoisonnant chaque heure de mon labeur.

Les jours suivants ont étiré cette tension insoutenable. Mes nuits se ressemblaient toutes, dictées par le même scénario d'insomnie fertile où je rejouais chaque plan, chaque cadrage, chaque angle d'éclairage. Dans l'intimité de ma chambre, je recréais mentalement l'atmosphère du studio. Je fermais les yeux et je sentais le poids du vernis, la pression de la dentelle, la morsure délicieuse de ce vertige. Je me surprenais à frissonner seule dans l'obscurité, les mains glissées le long de mes hanches, enivrée par cette certitude érotique : j'existais enfin pour moi-même, magnifiée par l'exigence d'un art qui ne concédait rien à la vulgarité.

Et pourtant, plus je m'enivrais de cette certitude nocturne, plus le vide de mon refus diurne me sautait aux yeux.

À quoi bon conquérir une citadelle si c'est pour s'y enfermer à double tour ? Si ces images étaient si puissantes, si elles incarnaient la maturité, la liberté et l'affranchissement des carcans, quel sens y avait-il à les cacher au fond d'un tiroir ou sur un disque dur crypté ? N'était-ce pas une autre forme de couardise ? La peur d'être vue pour ce que je suis vraiment : une femme de cinquante-six ans, affranchie, souveraine, magnifique dans son exigence, qui ne demande l'autorisation de personne pour occuper sa place dans le monde.

Le quatrième soir, incapable de contenir plus longtemps l'orage qui grondait sous mes côtes, j'ai fini par composer son numéro de téléphone. Sa voix a résonné à la seconde, calme, fluide, immédiatement disponible.

— Valérie, c'est Isabelle. Je... je vous dérange ?

— Jamais, Isabelle. Vous tombez bien, je venais justement de jeter un œil aux tirages définitifs. La lumière du papier baryté leur donne une profondeur insoupçonnée.

Un silence est passé sur la ligne. J'ai pris une grande inspiration, sentant mes mains se crisper légèrement sur le combiné, mes ongles marquant la paume.

— Vous ne m'avez pas reparlé de l'exposition, j'ai lancé, essayant de donner à ma voix une neutralité qu'elle n'avait pas.

— Je vous ai dit ce que j'en pensais, et vous avez tranché, a-t-elle répondu du tac au tac, sans affect, avec cette rigueur d'avocate qui ne cherche pas à manipuler. Le projet de ce collectif s'adresse à des esthètes exigeants. Ce n'est pas un concours de vanité. Si vous estimez que cela doit rester entre nous, c'est que c'est la seule vérité qui vaille.

J'ai fermé les yeux, un sourire ironique et captif s'étirant sur mes lèvres. Elle était insaisissable. Elle ne me tendait aucun piège, et pourtant, elle me mettait face à mes contradictions avec une efficacité redoutable.

— Et si... dis-je en hésitant, la voix trahissant un léger frémissement, et si j'avais envie de voir ce que ça donne ? Pas pour eux. Pour savoir si j'en suis capable.

De l'autre côté du fil, un silence mesuré s'est installé. Pas un cri de victoire, pas un triomphe hâtif. Juste la pesée d'un mot par un autre.

— Les planches sont là, Isabelle, a-t-elle repris doucement. Le dossier pour le collectif doit être bouclé d'ici la fin de la semaine prochaine. Si vous voulez changer d'avis, personne ne vous jugera d'avoir hésité. Et personne ne vous jugera si vous persistez à refuser.

— Laissez-moi encore quelques nuits, ai-je murmuré avant de raccrocher.

J'ai reposé le téléphone sur son socle, le cœur battant à tout rompre, le corps encore vibrant des échos de mes insomnies. La bataille n'était plus entre Valérie et moi. Elle se jouait tout entière dans ce territoire étroit et brûlant entre ma peur d'hier et l'audace incandescente de demain.