Catherine l’amie de maman — Chapitre 3 · Les réseaux sociaux

Le lendemain de cette annonce, la journée entière s’étire sous le signe d’une attente nerveuse et oppressante. L’atmosphère de l’appartement semble littéralement vibrer, comme chargée d’une électricité statique qu’aucun courant d’air ne parvient à dissiper. Dès mon retour des cours, je file me réfugier directement dans ma chambre, claquant doucement la porte derrière moi comme pour ériger une barrière illusoire entre le monde extérieur et le chaos de mes pensées. Le cœur battant à tout rompre, incapable de chasser les mots de ma mère de mon esprit, je n’ai qu’une seule obsession en tête : ce nom, Catherine, et l’image fantasmée que ma mère s’est amusée à peindre la veille au soir.
~
Assis face à mon écran d’ordinateur, le bureau encombré de tasses à café et de vieux polycopiés, mes hésitations ne durent qu’un instant avant que mes doigts ne se posent sur le clavier. L’appréhension se mêle à une curiosité morbide, un besoin urgent de mettre un visage sur cette silhouette qui hantait déjà mes pensées. Finalement, cédant à l’impulsion, je tape son nom sur un moteur de recherche général, puis sur les réseaux sociaux.
~
Quelques clics plus tard, la toile lève le voile. Je retiens mon souffle, le regard rivé sur l’écran, en faisant défiler les photos publiques de son profil. Les clichés la montrent telle qu’elle est : une femme de cinquante-huit ans qui assume pleinement sa maturité, rayonnant d’une élégance naturelle et d’une assurance sereine. Sur l’une de ses photos récentes, prise lors d’un événement en ville, elle apparaît vêtue d’une jupe cintrée qui dessine des hanches larges et gracieuses, soulignées par des bas fins et des escarpins classiques. Rien de vulgaire, rien de provocant : juste la beauté intemporelle d’une femme mûre, confiante, qui dégage une féminité et un magnétisme redoutables. Cette simplicité raffinée me coupe net la respiration, créant un contraste d’une violence absolue avec les étudiantes de mon âge.
~
La vision de ces images agit sur moi comme une étincelle au contact direct de la poudre sèche. L’excitation monte d’un coup, fulgurante, sourde et impérieuse, s’emparant de tout mon corps. Je me lève brusquement de ma chaise de bureau, mes mouvements devenant hâtifs, saccadés, dictés par une urgence animale. Le verrouillage de la porte de ma chambre relève du réflexe instinctif, une précaution dérisoire face à la vague de désir qui me submerge.
~
Je m’assois lourdement au bord du lit, le pantalon déjà baissé, la main fermement serrée autour de ma longueur. Ma queue est immense, luisante de sève, tendue à l'extrême avec une grosse goutte perlant à son extrémité. Mon esprit tout entier est captif de ces photos restées grandes ouvertes sur le moniteur, de son port de tête, de la ligne de ses jambes gainées et de sa présence imminente dans cet appartement exiguë. Mon rythme respiratoire s’accélère, devenant court et sifflant dans le silence de la pièce. Mes doigts pressent plus fort, prisonnier consentant d’une spirale de plaisir et de frustration que je ne cherche même plus à contrôler. Chaque va-et-vient de ma main amplifie la chaleur qui m’envahit, transformant la petite chambre en une fournaise invisible.
~
C’est précisément à cet instant critique, alors que je suis au paroxysme de cette tension électrique, le souffle coupé, les tempes en feu et la conscience au bord du basculement, qu’un détail infime m’échappe.
~
Le loquet de la porte de ma chambre. Ce fichu loquet en métal un peu vieilli que j’ai cru enclencher, mais dont le mécanisme, mal ajusté, a cédé sous la simple pression.
~
Un déclic sec, métallique, résonne soudain au milieu de mes halètements.
~
La porte s’ouvre, poussée d’un geste fluide. Le temps se fige net, suspendu dans une immobilité terrifiante. Le sang quitte instantanément mon visage.
~
Debout sur le seuil, c’est Sylvie, ma mère, qui apparaît, un tas de linge propre à la main. Ses yeux se posent d’abord sur moi, figé au bord du lit, la main encore crispée sur mon sexe dressé et luisant. Un instant de stupeur absolue paralyse ses traits. Le linge lui échappe presque des mains, glissant légèrement le long de son poignet.
~
Pendant de longues secondes, le temps semble suspendu. Sylvie ne crie pas, ne recule pas immédiatement ; elle encaisse le choc de la vision, ses yeux parcourant mon corps tendu, ma longueur ruisselante, la réalité crue et indéniable de ce que je suis en train de faire. Puis, attiré par la lueur vive de l’écran, son regard pivote lentement vers le moniteur de l’ordinateur resté allumé juste en face de la porte.
~
Sur l’écran, en grand format, s’affiche la photo de Catherine en jupe et bas, élégante et souveraine, posant avec ce naturel qui écrase tout.
~
Le silence dans la pièce devient alors assourdissant, lourd d’une densité insoutenable. Je vois le regard de ma mère faire un va-et-vient fulgurant entre mon corps nu et le visage de son amie d’enfance affiché sur l’écran. La compréhension de la scène s’installe dans son esprit avec une clarté brutale. Ses mâchoires se serrent, sa respiration se fait plus courte, et sur son visage, la surprise initiale cède peu à peu la place à un mélange vertigineux de stupéfaction, de trouble et de colère contenue. Je reste là, incapable de bouger le moindre muscle, prisonnier de son regard, attendant que l’orage éclate enfin.