Catherine l’amie de maman — Chapitre 2 · Seule dans la chambre de Lucas

Le lendemain de cette quasi-alerte derrière sa porte, le calme plat est revenu dans l’appartement, mais l'air est resté lourd, littéralement imprégné d’une électricité sourde que je n’arrive pas à chasser de mon esprit. Lucas s'est terré dans sa bulle, entre sa chambre et ses cours à la fac, persuadé que j'ai gobé son mensonge maladroit sur son tee-shirt. Il se croit à l'abri, bien caché derrière son faux air d'étudiant sage et effacé, mais il oublie qu'on vit à deux dans cet espace restreint, que je connais le moindre de ses soupirs et que ses silences en disent bien trop long.
~
Dans un foyer monoparental où l'on se marche constamment sur les pieds depuis la séparation avec son père, les secrets n'ont pas vraiment d'espace pour respirer, même quand on essaie de dresser des murs invisibles. Lucas s'imagine sans doute que sa vie d'étudiant lui appartient en propre, qu'il est imperméable à mon regard. Il ignore à quel point les murs de notre trois-pièces sont poreux, transmettant les bruits étouffés, les grincements de lit, les va-et-vient répétés et cette pesanteur immobile qui caractérise ses retours de cours.
~
En début d'après-midi, alors qu'il a déserté l'appartement pour aller assister à ses interminables cours magistraux dans les amphithéâtres froids de la faculté de lettres, je décide de faire un grand tour de ménage. C'est plus fort que moi, un besoin irrépressible de mettre de l'ordre dans le chaos domestique, ou plutôt de fureter là où je ne devrais pas mettre les pieds. Ce besoin de contrôle m'appartient ; il est le fruit de mes années passées à tout porter seule, à veiller sur son équilibre au détriment parfois de son quant-à-soi. Je commence par le salon, agitant le plumeau sur les étagères, redessinant les coussins du canapé, puis mes pas me guident inévitablement vers le couloir.
~
Je m'arrête un instant devant la porte de sa chambre, la main posée sur le chambranle en bois peint en blanc. Je pousse la porte entrouverte avec cette même appréhension familière, un mélange subtil de curiosité maternelle et d'agacement persistant face à son repli. L'atmosphère y est confinée, irrespirable, comme si l'air s'y renouvelait à peine. La pièce sent un cocktail familier et entêtant : la poussière amassée sur les plinthes, l'air renfermé d'une pièce dont on ouvre rarement les battants en grand, la lessive bon marché qu'il utilise pour ses affaires et cette odeur plus subtile, organique, propre à la présence prolongée d'un jeune homme qui s'isole du monde.
~
Je m'avance à l'intérieur, mes pas étouffés par le vieux tapis élimé. Je commence par ramasser quelques tasses à café oubliées sur sa table de chevet, tachées de cernes bruns, ainsi que des feuilles de brouillon froissées couvertes de notes d'amphi et de ratures nerveuses. En redressant le dossier de sa chaise de bureau, mes yeux tombent immédiatement sur la petite corbeille en plastique noir, à demi-pleine, posée juste au bord de son lit, à l'endroit exact où il passe le plus clair de son temps libre.
~
À l'intérieur, entassés au milieu de vieux papiers et de prospectus publicitaires, il y a des mouchoirs en papier chiffonnés. Je m'arrête net, fascinée et agacée à la fois par ce spectacle de désolation quotidienne. Je les regarde de plus près : ils sont froissés, cartonnés par le temps, figés dans leur usage. Savoir que mon fils de vingt ans passe ses journées et ses nuits à s'isoler de la sorte, s'enfermant dans une solitude hermétique que je devine pesante, me serre le cœur tout en m'irritant profondément. Cette incapacité qu'il a à nouer de véritables liens, à ramener quelqu'un à la maison, à s'ouvrir aux autres, pèse sur notre quotidien comme un reproche silencieux. Il s'épuise à vivre par procuration, enfermé derrière son écran et ses bouquins, fuyant une réalité qu'il trouve trop ardue.
~
Ne parvenant pas à réfréner cette pulsion d'intrusion qui me démange les doigts, je pousse mon incursion un peu plus loin dans son espace intime. Je m'approche de sa penderie, ouvre la porte qui grince légèrement sur ses gonds, et commence à ramasser le linge sale qui traîne en boule au fond du meuble pour le descendre à la buanderie collective de l'immeuble. Au milieu de ses caleçons sombres et de ses tee-shirts de sport élimés, je tombe sur son pyjama en coton léger qu'il portait encore la veille au soir.
~
Le tissu, d'ordinaire souple et léger, est froissé, marqué par l'agitation de ses nuits. Je le saisis entre mes doigts, traversée par une étrange contradiction de sentiments : l'agacement vif de voir un grand garçon aussi négligent avec ses affaires, et le rappel brutal qu'il grandit, qu'il a son jardin secret, ses tourments nocturnes, ses nuits loin de mon regard protecteur. Une pointe de mélancolie m'assaille en réalisant à quel point notre cohabitation, sous des airs de routine bien huilée, est devenue une poudrière silencieuse, faite d'évitements, de non-dits et d'une distance qui s'agrandit de jour en jour malgré la promiscuité des pièces.
~
Je secoue vigoureusement la tête pour chasser ces pensées parasites, le souffle un peu court, et je fourre brusquement le pyjama au fond du panier à linge. Je vide les mouchoirs de la corbeille dans un sac poubelle noir, nouant le plastique d'un geste sec et rageur, comme pour clore définitivement cet instant de fouille déplacé et balayer la poussière de ses secrets d'adolescent attardé. Mais le pli est pris, le mal est fait : l'image de sa jeunesse impatiente, de son enfermement dans cette chambre et de sa distance croissante est désormais solidement ancrée derrière mes paupières. Je sais qu'il m'échappe, et cette prise de conscience, loin de me rassurer sur son autonomie future, m'insuffle une vague d'impatience agacée.
~
Le reste de l'après-midi s'écoule lentement, rythmé par le tic-tac de l'horloge de la cuisine et le bourdonnement lointain de la circulation sur le boulevard extérieur. Je vaque à mes occupations habituelles, pliant le linge propre, préparant les légumes pour le dîner, essayant de remettre de l'ordre dans mes propres pensées. Pourtant, l'atmosphère de l'appartement a changé. Elle est devenue électrique, saturée d'une tension invisible que la simple perspective du retour de Lucas rend presque tangible.
~
Le soir venu, les bruits de pas dans le couloir annoncent son arrivée. Il rentre de sa longue journée à la fac, le sac à dos lourdement chargé, l'air fatigué et soucieux. Il enlève ses chaussures dans l'entrée avec un soupir discret, évitant soigneusement de croiser mon regard, persuadé que le masque de l'étudiant studieux et insouciant suffit à effacer l'incident de la veille et mon incursion dans son univers. Nous nous installons face à face dans la petite cuisine pour le dîner. La pièce est plongée dans ce silence habituel qui pèse lourd, entrecoupé seulement par le cliquetis des couverts contre la porcelaine.
~
Je le regarde fixer son assiette avec une application exagérée. Il a l'air si sage, si inoffensif en apparence, les cheveux légèrement ébouriffés par le vent frais de l'extérieur, le col de son tee-shirt baillant un peu sur sa clavicule fine. Il incarne l'image même de la jeunesse studieuse, sage et effacée que tout le monde admire de l'extérieur. Mais je sais ce qu'il cache derrière cette façade lisse, je connais la réalité de son isolement, le poids de ses silences et la routine étouffante dans laquelle il s'est enlisé. Le voir se complaire ainsi dans sa bulle me pousse à provoquer une rupture salutaire dans notre routine, à secouer un peu ce cocon trop étroit qui nous asphyxie tous les deux.
~
Je pose lentement ma fourchette, prends une gorgée d'eau, puis laisse traîner ma voix dans le silence de la pièce, adoptant un ton faussement détaché mais intensément calculé.
~
— Au fait, Lucas, je lance doucement, laissant les mots flotter entre nous. Catherine arrive la semaine prochaine. Elle va poser ses valises ici pour quelques jours. Tu te souviens d'elle ?
~
Il relève brusquement la tête, surpris au vif par le timbre de ma voix et la soudaineté de l'annonce. Ses yeux sombres, cernés par la fatigue et la surprise, croisent les miens une fraction de seconde avant de fuir en panique vers son verre d'eau. Sa pomme d'Adam fait un va-et-vient nerveux dans son cou, trahissant instantanément son trouble intérieur.
~
— Catherine ? Ton... ton amie d'enfance ? Ça fait une éternité que je ne l'ai pas vue, marmonne-t-il d'une voix un peu plus rauque que d'habitude, cherchant à contenir son désarroi.
~
— Huit ans, rectifié-je aussitôt en le dévisageant avec insistance, savourant intérieurement sa gêne palpable et la façon dont il perd contenance. Elle a cinquante-huit ans maintenant, mais crois-moi, elle n'a absolument rien perdu de son énergie, de son mordant et de son assurance. C'est une femme très élégante, de celles qui ont une forte présence, qui savent bousculer les habitudes et occuper tout l'espace lorsqu'elles entrent dans une pièce.
~
Je marque une courte pause, observant l'effet de mes paroles sur ses traits figés, avant d'ajouter d'un ton faussement anodin :
~
— Ça va grandement animer la maison... et j'espère sincèrement que sa visite te sortira un peu de ta petite chambre, de tes cours théoriques et de tes habitudes solitaires. Tu as bien besoin d'un peu d'air frais et de compagnie stimulante pour te réveiller un peu.
~
Je vois distinctement une rougeur écarlate envahir son cou et monter rapidement jusqu'à ses oreilles tandis qu'il baisse les yeux sur sa purée, incapable de soutenir mon regard plus longtemps. Les bras ballants, il s'efforce de faire bonne figure, mais son corps tout entier exprime le désarroi et le trouble. À cet instant précis, en le voyant se décomposer sous l'effet de mes mots et de cette perspective inattendue, je me dis qu'un grand coup de balai dans notre quotidien confiné était plus que nécessaire. L'arrivée de Catherine promet de tout chambouler, et j'ai hâte de voir comment mon fils, si retranché dans son quant-à-soi, réagira face à cette tornade d'assurance et de maturité qui va s'installer sous notre toit.