Catherine l’amie de maman — Chapitre 11 · De la lumière...

L’après-midi s’étire et se dilue dans une longue agonie suffocante, sans qu’aucune brise ne vienne balayer l’air lourd de l’appartement. Le thé de l’après-midi a laissé derrière lui un goût de cendre et d’interdit. Dans le salon, les stores à lamelles filtrent une lumière orange et malade, striant les murs de zébrures poussiéreuses.
Je reste prostré dans le vieux fauteuil du salon, incapable de me lever, prisonnier de mon propre corps. À quelques mètres de moi, Sylvie s’est installée devant la télévision dont le son est réduit au minimum. Ses yeux cernés fixent l’écran sans rien voir, absorbée par une émission insipide qu’elle regarde par simple réflexe. Mais ce qui me terrifie, ce n’est pas le programme, c’est la proximité de Catherine.
Installée sur le canapé à angle droit, Catherine a ramené ses jambes contre elle, ses talons nus frôlant presque l’accoudoir. Elle ne lit plus, elle ne parle plus. Elle se contente d’observer, un léger sourire énigmatique aux coins des lèvres, tournant de temps en temps son visage vers moi. Chaque fois que nos regards se croisent, mes tempes se mettent à pulser violemment, le sang bourdonnant à mes oreilles comme une alarme incendie. Elle sait que je suis à cran, au bord de la rupture. Elle savoure chaque seconde de cette mise sous pression silencieuse.
— Lucas, tu es d’une pâleur mortelle ce soir, marmonne Sylvie sans détacher les yeux de l’écran. Tu devrais aller prendre l’air sur le balcon, ou te coucher un peu si tu ne te sens pas bien.
La voix de ma mère résonne comme un couperet. Elle est à mille lieues de soupçonner la vérité, et pourtant, son instinct de mère la pousse à pointer du doigt ma détresse.
— Non... ça va, maman, je respire juste mal avec cette chaleur, je mens d’une voix rauque, en évitant soigneusement de tourner la tête vers Catherine.
Un ricanement étouffé, à peine un frémissement d'air, s'échappe de la gorge de Catherine. Elle pivote légèrement, croisant les jambes avec une lenteur calculée, et laisse traîner sa main sur le velours du canapé, à quelques centimètres de la main de Sylvie. Le contraste entre l’aveuglement total de ma mère et la lucidité prédatrice de notre invitée me donne des vertiges.
Les heures passent ainsi, suspendues dans un équilibre monstrueux. Le soleil finit par s'affaisser, laissant place à une nuit d’encre qui n'apporte aucune fraîcheur. Le dîner se déroule dans un silence presque sépulcral. Sylvie, épuisée par la canicule et par sa propre jalousie diffuse qu'elle n'arrive pas à nommer, mange à peine. Elle pique distraitement dans son assiette, marmonnant des banalités sur le temps ou sur la fatigue qui l'accable. Catherine, en revanche, mange avec une grâce calme, un appétit serein, ses yeux noirs plantés dans les miens à travers la petite table de cuisine, me narguant à chaque bouchée, me rappelant ce qui s'est joué quelques heures plus tôt.
Vers vingt-deux heures trente, n'en pouvant plus de ce huis clos qui me comprime la poitrine au point de m'empêcher de respirer, je me lève brusquement en prétextant une fatigue écrasante.
— Je vais me coucher, bonne nuit.
— Enfin une sage décision, soupire Sylvie, les traits tirés par l'épuisement. Repose-toi, mon chéri.
Je m'enfuis littéralement vers ma chambre. Je pousse la porte, l'entrebâille à peine et m'effondre dans le noir, espérant trouver un refuge. Mais l'appartement est trop petit, les murs trop minces. Dans la pénombre de ma pièce, étouffé par mes propres draps, je sens la présence de Catherine de l'autre côté de la cloison comme une brûlure invisible.
Je m'allonge sur le dos, les yeux grands ouverts dans l'obscurité, luttant en vain contre la fièvre qui m'envahit, attendant que minuit sonne pour libérer les démons que cette journée a accumulés en moi.
~
L’obscurité de la chambre d’amis n’offre aucun répit. La chaleur est épaisse, presque poisseuse, une chape de plomb qui s'accroche aux draps et à la peau, mais ce n’est pas la canicule qui me tient éveillée. C’est ce silence. Ce silence lourd, tendu, artificiel, qui vibre à travers la cloison de plâtre mince comme du papier à cigarettes. Un mur si fragile qu’il laisse passer les murmures, les soupirs, et l’écho des obsessions qui rongent cet appartement.
Je suis allongée sur le dos, les yeux grands ouverts dans le noir absolu, fixant un plafond invisible. Je sais exactement ce qu’il fait de l’autre côté du mur.
Au début, ce n’est qu’un grincement infime de sommier, un frottement de lattes de bois qu’un habitué des lieux connaîtrait à peine. Puis vient le rythme. Saccadé, haletant, ininterrompu, trahissant une urgence juvénile et maladive. J'esquisse un sourire dans le silence de la pièce, un sourire invisible que seule la nuit peut habiller. Il se croit seul. Il s’imagine protégé par l’illusion de la nuit, par l’heure avancée, et par le sommeil lourd et cireux de sa mère, terrée dans sa propre chambre à l’autre bout du couloir. Il s’épuise, il se consume, et c’est l’image de mon corps — cette étoffe de soie, cette odeur de patchouli, ce linge intime qu'il a profané la veille — qu’il invoque dans les ténèbres pour nourrir sa fièvre.
Écouter ce garçon s'abandonner ainsi à sa solitude, c'est assister à la confession la plus pure et la plus troublante qui soit. Chaque respiration rauque, chaque soupir rentré est une capitulation. Il est à moi, tout entier prisonnier de sa propre concupiscence, et il l’ignore encore — ou plutôt, il refuse d'admettre à quel point il en redemande, à quel point sa peur n'est que le revers d'un désir brûlant.
Je me redresse lentement, glissant mes jambes hors des draps avec une lenteur calculée. La nuisette en soie noire que j’ai enfilée glisse sur ma peau, légère et glacée, épousant la cambrure de mes hanches, frôlant le haut de mes cuisses là où le souvenir de mes bas pèse encore comme une promesse. Je n’allume pas la lumière. Je n’en ai pas besoin ; mes yeux, habitués aux ombres, cartographient chaque recoin de cet appartement exigu. Mes pieds nus se posent sans le moindre bruit sur le parquet ciré, adoptant une démarche de chat, souple et prédatrice.
J’avance à tâtons dans le couloir, guidée par cette respiration rauque, presque animale, qui s’échappe de sa chambre comme un appel de phares dans la nuit. Chaque inspiration de Lucas est un aveu de faiblesse. Plus je m'approche, plus l'air se sature de l'odeur de sa sueur masculine et de l'angoisse qui suinte de ses pores.
Arrivée devant sa porte, je remarque qu’elle n’est pas complètement close. Une fine lame de lumière orangée — la lueur persistante d'un écran ou d'un réveil — dessine une strie lumineuse sur le sol sombre du couloir. Je m’arrête, retenant mon propre souffle pour mieux capter le sien. À l’intérieur, les sons sont désormais d'une netteté troublante : le va-et-vient frénétique de la main sur la chair tendue, le raclement d’une gorge sèche, les soupirs de plus en plus pressants, saccadés, d’un garçon qui approche dangereusement de la rupture, du point de non-retour.
Mes doigts se posent sur le bois tiède de la porte. Je ne frappe pas. Frapper briserait le charme, détruirait cette aura de toute-puissance qui m'enveloppe. Le jeu des faux-semblants et de la retenue a assez duré sous le soleil du salon; la nuit appartient aux vérités qu'on n'ose pas nommer.
D'un mouvement fluide, absolument silencieux, je pousse la porte. Elle glisse sur ses charnières, s'ouvrant d'une fraction, puis d'un grand pan, et je passe le seuil de la chambre de Lucas.
La lumière artificielle qui baigne la pièce est crue, aveuglante après les ténèbres du couloir. Elle découpe l'espace, révélant le désordre studieux de la pièce, les posters jaunis, les livres empilés en équilibre précaire. Mais mes yeux ne s'attardent pas sur le décor. Ils se posent immédiatement sur lui.
Il est étendu sur son lit défait, les jambes à demi repliées, le corps en sueur brillant sous les reflets de la lampe. Une main est crispée dans les draps froissés, l'autre s'acharne sur son sexe dressé. Et quel spectacle... C'est une verge superbe, d'une beauté insolente, lourde, parfaitement galbée, qui se dresse avec une violence magnifique vers son ventre. La peau est tendue à l'extrême, marbrée de veines sombres, et le gland, superbe et turgescent, suinte déjà d'une larme perlée, luisante sous la lumière crue.
Je reste immobile dans l'embrasure, adossée au chambranle, les bras croisés sous ma poitrine, le regard lourd de jais fixé sur cette merveille de chair tremblante. Un silence lourd s'installe, troublé seulement par ses halètements de plus en plus courts.
Je prends le temps de le contempler. C'est un délice absolu : voir ce jeune homme si rigide en apparence, réduit à l'état de pantin secoué par le désir que j'ai fait naître. Chaque sursaut de son corps est une offrande.
— Tu t'agites beaucoup, Lucas, pour une fin de nuit... murmure-je enfin de ma voix la plus basse, traînante et veloutée.
Le son de ma voix claque dans la pièce comme un coup de fouet.
Lucas s'interrompt net. Ses yeux s'ouvrent en grand, injectés de sang, révélant une terreur pure, animale, paniquée. Son souffle se bloque dans sa gorge. Il manque de s'étouffer, ses muscles se tétanisent instantanément, et la main qui s'affairait sur son corps s'immobilise, suspendue.
Pris d'une panique soudaine en réalisant ce que je regarde, il lâche un hoquet étouffé et fait machinalement un mouvement pour rabattre le drap froissé sur son entrejambe, voulant désespérément cacher cette superbe érection qu'il m'a offerte en spectacle.
— Ne bouge pas, Lucas, ordonne-je d'une voix soudainement glacée, impérative et basse, en levant une main pour le stopper net.
Il se fige instantanément, tétanisé, les doigts à quelques centimètres du tissu, incapable de désobéir. Ses yeux suppliants oscillent entre mon visage et sa propre nudité exposée.
— Laisse voir... murmure-je en faisant un premier pas dans la pièce, le parquet grinçant à peine sous mes pieds nus. La nuisette en soie frôle mes cuisses, amplifiant le contraste entre son affolement et mon calme absolu.
Je m'avance lentement, fascinée par cette magnifique érection qui palpite toute seule dans l'air lourd de la chambre. Le gland luisant de sève, l'épaisseur de sa verge tendue, tout en lui respire une vitalité brute qui fait écho à un creux brûlant au bas de mon ventre.
— Tu voulais me cacher ça ? repris-je d'un ton faussement faiblard, un sourire carnassier ourlant mes lèvres peintes. Après m'avoir appelée de tout ton être dans le noir ? C'est une œuvre d'art, Lucas... Pourquoi diable voudrais-tu la soustraire à mes yeux ?
Il est figé sur son matelas, le dos collé contre le mur, la poitrine soulevée par des mouvements erratiques. Sa respiration est repartie de plus belle, non plus de plaisir solitaire, mais d'une excitation honteuse et d'une peur viscérale qui le paralyse des pieds à la tête. Ses lèvres tremblent. Il ouvre la bouche pour bafouiller une excuse pitoyable, mais aucun son ne sort.
Je m'arrête au bord du lit, dominant son corps offert. Je ne détache pas mes yeux noirs de son sexe qui tressaute encore légèrement sous l'effet du désir. Lentement, je glisse les mains le long de mes propres hanches, sentant la soie de ma nuisette épouser la chaleur de ma peau.
— Tu as passé ta journée à trembler à l'idée que ta mère ne remarque rien, poursuit-je d'une voix de velours, basse et perçante, en inclinant la tête. Et voilà que tu t'offres à moi de la manière la plus crue qui soit. Est-ce que c'est de moi dont tu avais envie, Lucas ? De mon corps ? De mes cuisses ? Dis-le-moi.
Chaque mot est une caresse et un fouet. Il ferme les yeux une fraction de seconde, la gorge nouée par la honte et par un besoin irrépressible.
— Oui... souffle-t-il enfin dans un aveu désespéré, la voix brisée, les yeux rivés sur le gland luisant qui continue de briller sous la lampe. Je n'arrête pas d'y penser... je ne peux pas m'en empêcher...
Un frisson de triomphe et de chaleur me parcourt l'échine. C'était exactement ce que je voulais entendre. Obtenir sa reddition totale, le contempler dans tout son dénuement, bandant et soumis à ma merci.
— C'est bien, Lucas... murmure-je en me penchant légèrement en avant, les mains posées sur les draps de part et d'autre de ses cuisses écartées. Les secrets ne servent plus à rien maintenant.
Je laisse planer le doute, mes yeux d'encre fixés sur le sien, savourant l'instant où la peur bascule définitivement, chez lui aussi, dans une soumission absolue et fiévreuse.