Catherine l’amie de maman — Chapitre 4

Elle pivote sur ses talons et quitte la pièce, laissant la porte grande ouverte, brisant ainsi le retranchement illusoire et fragile que j’avais tenté de préserver. Je reste figé un instant sur le bord du matelas, les mains tremblantes, le cœur cognant violemment contre mes côtes comme un oiseau affolé dans une cage. La honte me brûle la peau, une sensation visqueuse et étouffante qui me pousse à enfiler mon pantalon de pyjama à la hâte, dans un désordre gestuel trahissant ma panique, tout en évitant soigneusement de poser à nouveau les yeux sur le moniteur où Catherine continue de fixer l’objectif avec cette assurance souveraine et intouchable.
~
Quand je rejoins le salon, quelques minutes plus tard, les jambes flageolantes et l’estomac noué par une boule de plomb, Sylvie est assise dans le fauteuil de cuir près de la grande fenêtre. Elle n’a pas allumé la lumière principale ; seule la lueur ambrée et tamisée de la petite lampe d’appoint éclaire ses traits tirés, creusant des ombres profondes sous ses yeux. Elle ne tourne même pas la tête vers moi lorsque je m’arrête au milieu de la pièce, tel un accusé face à son tribunal, suspendu au moindre de ses mouvements.
— Assieds-toi, Lucas.

Mon prénom prononcé ainsi, sans la moindre familiarité chaleureuse, sans cette douceur maternelle coutumière, sonne comme une sentence définitive. Je m’installe sur le bord du canapé, à distance respectueuse, les mains serrées entre mes genoux dans une crispation douloureuse. L'atmosphère de la pièce semble saturée d'une électricité invisible, rendant chaque inspiration difficile.
— Qu’est-ce qui se passe dans ta tête ? commence-t-elle d’un ton bas, presque trop calme pour être réel, brisant enfin le silence. Depuis quand tu... depuis quand tu penses à elle comme ça ?

La question est un piège absolu, un gouffre ouvert sous mes pieds. Y répondre honnêtement, c’est admettre l’ampleur de la dérive, l’obsession méthodique qui s’est insidieusement emparée de moi depuis la veille, ce basculement irréversible dans une zone interdite. Je baisse les yeux vers le parquet ciré, incapable de soutenir son regard perçant.
— Je ne sais pas, m’entends-je souffler, la voix rauque, la gorge serrée par une brûlure invisible.
— Ne me dis pas que c’est un accident, Lucas, me coupe-t-elle sèchement, sa voix s'aiguisant d'un cran, traversée par un frisson de colère rentrée. On ne tombe pas sur des photos de ma meilleure amie par hasard en se touchant dans sa chambre. C’est écœurant. C’est... c’est malsain.
~
Le mot est lâché, lourd de sens, et il résonne entre les murs exigus du salon comme un couperet chirurgical. Mais ce qui me frappe au plus haut point, par-delà la réprobation morale évidente, c’est l’absence totale de sanction concrète ou de menace immédiate. Pas de cri de rage aveugle, pas de menace d'en parler autour d'elle, pas de confiscation d'ordinateur ni de punition de gamin. Parce que ce secret dépasse de loin le cadre éducatif habituel : il nous lie désormais dans une intimité monstrueuse et souterraine, un territoire de transgression absolue où la mère et le fils se retrouvent piégés par la même fascination taboue, prisonniers des reflets d’une seule et même image.
— Je ne recommencerai pas, mens-je stupidement, la voix tremblante, sachant pertinemment au fond de moi que l'image de Catherine est désormais ancrée trop profondément dans mon esprit pour être effacée, qu'elle s'est substituée à toute autre réalité.

Sylvie soupire, une inspiration longue, tremblante et profonde qui soulève visiblement sa poitrine sous le tissu de son vêtement. Elle relève enfin les yeux vers moi, et dans son regard, la colère aveugle a totalement cédé la place à un trouble infini, un abîme de questions sans réponse qui me fait frissonner de plus belle, dissolvant le peu de contenance qu'il me restait.
~
Je racle ma gorge, cherchant désespérément une contenance, un semblant de dignité au milieu de ce naufrage émotionnel, et j'amorce un mouvement pour me redresser du canapé, espérant fuir cette emprise visuelle et cette tension insoutenable. Mais à cet instant précis, alors que mes doigts réajustent machinalement la ceinture de mon pantalon de pyjama pour tenter de reprendre contenance, je réalise avec effroi que mon corps refuse obstinément de m’obéir, trahissant la persistance aveugle de ma fournaise intérieure.
L'étoffe légère et souple du vêtement est littéralement soulevée, moulant de manière obscène, flagrante et indéniable le volume proéminent de ma virilité. Malgré le tissu et la hâte avec laquelle je m'étais habillé dans l'urgence de la chambre, mon érection reste totale, massive, presque douloureuse de tension. Une lourdeur dure, chaude et saillante qui pousse violemment contre le coton, pointant effrontément vers le haut, souveraine, insolente et provocante, exposée en pleine lumière dans la pénombre du salon.
~
Ce mouvement parasite suspend net mon geste, me clouant sur place au milieu de mon élan. Sylvie, qui s'apprêtait à reprendre la parole ou à prononcer un nouveau verdict, stoppe instantanément. Son souffle se bloque dans sa gorge. Son regard glisse lentement de mon visage blafard vers le bas de mon corps, irrésistiblement aimanté par cette évidence charnelle qui crève les yeux. Elle voit la façon dont le tissu est tendu à l'extrême, trahissant l'incroyable persistance de mon excitation, cet afflux sanguin indomptable qui refuse obstinément de redescendre en dépit de la honte, de la peur, de la réprobation morale et de sa présence physique à quelques centimètres seulement.
Pendant une fraction de seconde qui s'étire comme une éternité, ses paupières battent plus vite, révélant une brèche inattendue dans son armure de mère offensée. Le souffle court qu'elle retient se lit dans le soulèvement imperceptible de ses épaules et le frémissement infime de ses lèvres. Aucun mot ne vient combler ce gouffre d’indécence ; seule la réalité crue, brûlante et indéniable de mon corps dresse désormais entre nous un mur de silence plus lourd, plus dense et infiniment plus parlant que n’importe quel aveu, scellant notre complicité involontaire dans l'abîme inexploré du tabou.