Catherine l’amie de maman — Chapitre 10 · Le thé....

Le début d’après-midi s’installe dans l’appartement comme une parenthèse suspendue, une accalmie trompeuse et presque irréelle qui vient dissoudre peu à peu la paranoïa rigide de Sylvie. L’orage couvant de la matinée semble s’être évaporé, littéralement étouffé par la canicule qui plombe les stores baisés du salon et transforme l’espace en une serre silencieuse. Autour de la table basse, les assiettes du déjeuner ont été débarrassées, et l’atmosphère a retrouvé une apparente normalité, une surface lisse sous laquelle gronde pourtant un magma invisible. Sylvie, assise dans le vieux fauteuil en tissu usé, s’est laissée gagner par la torpeur de la digestion et une confiance soudainement retrouvée. En voyant son amie plaisanter de nouveau avec un naturel désarmant, elle a fini par baisser totalement la garde, soulagée de croire que son foyer a échoué à se fracturer, que l’équilibre fragile de sa vie n’a pas basculé.
Pour parfaire cette illusion de paix et offrir une respiration au milieu de ce huis clos, l’heure du thé s’organise paresseusement dans la cuisine exiguë. Catherine, toujours impeccable malgré la chaleur qui fait perler une fine sueur nacrée sur sa nuque et le creux de ses clavicules, insiste pour préparer l’infusion, offrant ainsi à Sylvie quelques minutes de répit bien méritées. L’air est lourd, saturé de l’odeur de la menthe séchée et de ce fond entêtant de patchouli et de vanille ambrée qui colle à la peau.
Lorsque nous regagnons le salon, la disposition des lieux a changé subtilement, redessinant la géographie de notre intimité forcée. Sylvie s’est installée confortablement dans le coin du canapé, les yeux mi-clos, absorbée par une vieille revue qu’elle feuillette sans réelle attention, tournant à demi le dos à la pièce. À quelques pas de là, Catherine s’assoit bien droite sur la chaise en bois face à moi, posant la tasse de porcelaine fine sur la petite table de bois vermoulu qui nous sépare.
Le piège est en place, parfait et silencieux. Le monde de Sylvie est désormais confiné à son canapé, à son magazine et à sa bulle de quiétude retrouvée, totalement imperméable à ce qui se joue à moins d’un mètre d’elle.
~
Catherine porte lentement la tasse à ses lèvres, ses yeux noirs, d’un noir de jais, profonds, impénétrables, pareils à des gouffres insondables où vient se briser toute velléité de résistance, fixés droit dans les miens à travers la petite distance qui nous sépare. Son regard brille d’une lueur d’amusement cruel et souverain. Elle sait que Sylvie ne regarde pas. Elle sait que le moindre faux mouvement de ma part, la moindre saccade dans ma respiration se soldera par une panique immédiate, et c’est précisément ce danger de mort sociale et psychologique qui nourrit son audace, transformant ce salon exigu en une arène de toréador.
D’un mouvement souple, presque imperceptible, Catherine écarte légèrement les cuisses. L’étoffe fluide de sa robe crème s’ouvre d’une fraction de pouce, découvrant l’espace ombragé entre ses jambes. Dans la pénombre de la table basse, à travers le maillage fin de ses bas et l’échancrure de son corps, je crois deviner un éclair de tissu sombre, la forme à peine suggérée de sa culotte, ou de son absence, une vision fugace et torride qui enflamme instantanément mon imagination.
Ces pupilles sombres me dénudent, me rappellent chaque seconde de mon intrusion dans sa corbeille de linge, et l’aveu de sa supériorité s’y lit comme une sentence sans appel. Elle n’a pas besoin de parler ; son silence est une geôle, et ce noir d’encre est la seule chose que je vois, la seule chose qui me consume.
— Tu devrais goûter... murmure-t-elle soudain de sa voix voisée et traînante, en penchant la tête avec une insolence infinie, le regard lourd de sous-entendus.
— C’est particulièrement corsé, mais tellement fondant quand on prend le temps de savourer.
À ces mots, un silence de plomb s’abat sur la pièce. Un silence épais, vibrant, lourd de mille menaces, où chaque battement de mon cœur résonne comme un coup de tambour.
À l’autre bout de la pièce, absorbée par sa lecture, ma mère ne relève même pas, prisonnière de son aveuglement volontaire. Mais moi, figé sur ma chaise, je comprends la double lame de sa phrase. Elle ne parle plus du thé. Elle parle de son corps, de son intimité que j’ai profanée, me narguant avec une cruauté exquise.
Je parviens à articuler un murmure incohérent, les mains agrippées aux rebords de ma chaise pour m’empêcher de basculer en avant. Mais Catherine ne s’arrête pas là. Joignant le geste à la parole, elle profite du moment où Sylvie tourne une page de son magazine pour accentuer son emprise.
— Il y a des choses qui gagnent à être consommées tout de suite, reprend-elle un instant plus tard sur le même ton faussement anodin, en effleurant du bout des doigts le bord de sa tasse vide, avant d’ajouter, les yeux brillants d’un éclat vénéneux :
— Surtout quand c’est encore tout chaud et qu’on en garde le goût en bouche...
La phrase tombe, tranchante comme une lame de rasoir invisible. Mon cœur rate un battement. Le sol se dérobe littéralement sous mes pieds. C’est la confirmation explicite : elle sait tout, elle sait pour son linge, elle sait pour l’odeur, pour ma respiration, pour ma folie. Elle joue avec moi comme un chat avec une souris blessée, savourant chaque sursaut de mon pouls, chaque goutte de sueur qui glisse le long de mon front.
— De quoi tu parles, Catherine ? parvins-je à articuler dans un murmure à peine audible, la gorge nouée par la terreur et le désir.
Elle ne répond pas immédiatement. Un sourire cruel et fascinant s’élargit sur ses lèvres peintes en carmin. Elle se contente de croiser de nouveau lentement les jambes, refermant le piège, avant de reporter son attention sur Sylvie qui commence à s’agiter doucement dans son fauteuil, signalant la fin de cette parenthèse suspendue.
Le piège s’est refermé un peu plus, et je sais, avec une certitude absolue, que la nuit prochaine ne ressemblera à aucune autre.