Catherine l’amie de maman — Chapitre 1 · Seul dans ma chambre

Le matelas grince sous mon poids, un vieux ressort fatigué qui résonne désagréablement dans le silence de la petite chambre. Dehors, la fin d’après-midi s’étire en un jour gris qui colle aux carreaux de la fenêtre, mais ici, stores à demi baissés, l'atmosphère est lourde, confinée, presque étouffante. C'est l'heure creuse de la journée, ce moment suspendu entre les cours à la fac et le néant de la soirée où l'ennui se transforme en une démangeaison physique, une tension sourde logée tout au fond du bas-ventre.
~
Je suis assis au bord du lit, nu sous un tee-shirt trop large qui m'arrive mi-cuisse. Entre mes doigts, ma peau est chaude, frémissante. Mes mouvements sont lents, calculés, rythmés par le va-et-vient de ma main qui monte et descend sur ma longueur, pendant que mon esprit dérive, accroché à des images obsessionnelles. Je ferme les yeux. Je ne pense pas à une fille de mon âge, pas à ces étudiantes de première année qui rient en grappes dans les couloirs de l'université en ajustant leurs jeans taille basse. Non, ce qui me fait perdre la tête, ce sont les femmes mûres. Celles qui ont de l'épaisseur, des formes opulentes, des hanches larges qui racontent une vie déjà dense, une assurance que je ne possède pas. Je m'imagine plaqué contre l'une d'elles, captif de cuisses lourdes et douces, sentant le parfum lourd d'un âge qui n'a plus rien à prouver.
~
Mon rythme s'accélère. Ma respiration devient plus courte, s'accroche dans ma gorge. Je m'enfonce un peu plus dans mon fantasme, mes doigts pressant plus fort, l'urgence grimpant en spirale le long de ma colonne vertébrale. C'est un rituel presque mécanique, répété presque chaque jour dans cette chambre qui sent le linge propre et la poussière d'ordinateur. Une manière d'évacuer la frustration d'une existence que je trouve trop étroite, trop surveillée.
~
Un plancher qui craque dans le couloir.
~
Un bruit sec, net, juste de l'autre côté du panneau de bois de la porte.
~
Mon cœur rate un battement, s'emballe dans ma cage thoracique à m'en couper le souffle. Le plaisir s'évapore instantanément, remplacé par une sueur froide et un vertige de panique.
~
— Lucas ? Tu es là-dedans ?
~
La voix de Sylvie, ma mère, résonne à travers la porte, à quelques centimètres à peine de mon visage. Elle est là. Le choc de sa voix me cloue sur place, me ramenant brutalement à la réalité de notre appartement.
~
Avant que je n'aie eu le temps d'esquisser un geste, un déclic métallique retentit. La poignée s'abaisse d'un quart de tour.
~
— Maman, attends ! je crie d'une voix étranglée, transpercée d'effroi.
~
Je me jette en avant dans un mouvement chaotique, mes mains cherchant frénétiquement à rajuster mon tee-shirt tout en m'essuyant à la hâte sur le drap. La porte s'entrebâille déjà, révélant la silhouette mince et stricte de Sylvie. Elle fronce les sourcils, une expression mi-agacée mi-interrogative sur le visage, ses yeux clairs balayant instantanément la pénombre de ma chambre, s'attardant sur mon air blême et mes jambes repliées à la hâte.
~
— Qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi tu cries comme ça ? Tu es habillé au moins ? demande-t-elle en fixant le seuil, sans oser avancer tout à fait, mais bloquant l'unique issue de la pièce.
~
— Je... oui, je m'habillais, je changeais de tee-shirt, je balbutie, la voix tremblante, les joues en feu au point que j'ai l'impression qu'elles vont s'embraser.
~
Elle soupire, un de ces soupirs de mère exaspérée qui me renvoie immédiatement à mon statut d'adolescent attardé, même si j'ai officiellement vingt ans et que je suis censé être un adulte. Sylvie a cinquante ans passés, mais elle a gardé cette silhouette svelte, ce port de tête un peu raide de femme active qui mène sa barque toute seule depuis des années. Entre nous, l'atmosphère a toujours été électrique. Depuis la séparation avec mon père, il y a longtemps, on s'est retrouvés tous les deux dans ce trois-pièces. Elle veille sur moi avec une sollicitude qui frôle l'étouffement, épiant mes moindres faits et gestes, connaissant mes silences par cœur. Vivre sous son regard en permanence, c'est supporter un projecteur permanent braqué sur mes failles.
~
— Bon, dépêche-toi de descendre ou de faire un peu de rangement, me lance-t-elle en secouant la tête, décidant apparemment de ne pas insister, ou évitant par pudeur de creuser trop loin. Ne reste pas cloîtré dans le noir à ne rien faire. Allez, bouge-toi un peu.
~
La porte se referme doucement. Le déclic de la serrure me libère à moitié, mais mes poumons restent compressés. Je reste assis, immobile au bord du lit, les mains moites, les battements de mon cœur résonnant encore dans mes tempes. C'est passé à ça. Si elle avait poussé la porte une seconde plus tôt, elle m'aurait vu la main collée entre les cuisses, en plein milieu de mon délire solitaire. L'idée me donne des frissons de honte et, curieusement, une secousse d'adrénaline pure.
~
Je prends une longue inspiration, me frotte le visage avec les paumes pour chasser la chaleur, puis je me lève pour enfiler un vrai pantalon.
~
Ma vie d'étudiant se résume à ça : des aller-retours en tramway jusqu'à la fac de lettres, des amphis où je me fonds dans la masse sans un mot, assis au dernier rang à regarder la nuque des autres, et ce retour au bercail où m'attend l'ambiance feutrée de notre appartement. Je suis quelqu'un de fondamentalement silencieux, presque effacé. Les autres me trouvent timide, réservé, poli. Ils ignorent tout de ce qui bouillonne derrière ma façade calme, de ces pulsions tordues, de ce besoin permanent de m'évader par le corps et par l'imaginaire parce que le monde réel me paraît trop étroit, trop balisé.
~
Quand je descends enfin dans le salon, l’appartement est d'un calme plat. Pas d’invité, juste le ronronnement familier du réfrigérateur dans la cuisine ouverte et le bruit sec des pages d'un magazine que ma mère feuillette sur le canapé. L'incident de la porte semble déjà effacé de sa mémoire, mais moi, j'ai encore les tempes qui battent. Je traverse la pièce sans un mot, le regard bas, pour me réfugier devant un verre d'eau.