Catherine l’amie de maman — Chapitre 9 · Le petit déjeuner

Dans la cuisine, le silence est absolu, lourd de non-dits, à peine brisé par le bourdonnement paresseux et cyclique du vieux réfrigérateur qui lutte contre la chaleur. Sylvie est déjà là, debout devant le plan de travail en formica, une tasse de café fumante serrée entre ses deux mains comme un rempart contre le vide. Ses cernes profonds, creusés par une nuit blanche passée à ruminer et à revivre les fantômes de sa solitude et de son propre corps insatisfait, traduisent un épuisement nerveux total. Son regard est dur, fixe, tendu comme un arc prêt à rompre à la moindre vibration. Elle n'a pas desserré les lèvres depuis qu'elle s'est levée à l'aube. Chaque bruit de plancher qui grince sous mes pas dans le couloir exigu semble la faire sursauter, ravivant sa paranoïa générale — une méfiance maladive et omniprésente, mais qui demeure, fort heureusement pour moi, totalement aveugle à la véritable nature du séisme qui nous menace.

Je m'avance à mon tour, les jambes lourdes comme s'il fallait traverser de la boue, hanté par les images obsédantes de la veille et par la certitude écrasante que la partie a irrémédiablement changé de dimension. Dans mon esprit, le visage de Catherine s'impose avec la netteté menaçante d'une lame : ce regard lourd de sens qu'elle m'a jeté après sa douche, cette façon glaçante et fascinante qu'elle a eue de comprendre instantanément ce que j'avais osé faire dans son panier de linge sale. Elle sait. Le secret n'en est plus un, la frontière est franchie, et pourtant, aucun mot direct n'a encore été prononcé entre nous. C'est précisément cette attente silencieuse, cette épée de Damoclès invisible suspendue au-dessus de nos têtes, qui me pousse lentement vers la démence. Chaque seconde passée dans cet espace clos ressemble à une mise en demeure.

~

Un léger frottement de tissu soyeux contre les chambranles de la porte et le tic-tac discret de talons feutrés signalent l'apparition de Catherine dans l'embrasure.

Elle pousse la porte de la chambre d'amis avec une nonchalance calculée et s'avance dans le couloir avec une grâce souveraine, se déplaçant comme si elle était l'unique propriétaire des lieux. Elle a troqué son tailleur blanc immaculé de la veille pour une tenue à la fois plus détendue et diablement sophistiquée : un pantalon fluide couleur crème qui épouse la cambrure de ses hanches larges avec une insolence criminelle, et un chemisier en soie légère, entrouvert d'un bouton de trop, qui dessine les contours opulents et superbes de sa poitrine sans soutien-gorge. Son chignon noir est toujours aussi impeccable, artistiquement noué, dégageant avec une sensualité provocante sa nuque longue et diaphane. Sur son visage, pas la moindre trace de fatigue apparente ; au contraire, elle rayonne d'une vitalité insolente, solaire, une énergie de femme mûre et accomplie qui écrase et ridiculise la grisaille étouffante de notre quotidien.

— Bonjour, mes chéris ! lance-t-elle de sa voix claire, légèrement voisée et musicale, qui résonne étrangement dans l'étroitesse du couloir comme une provocation musicale.

À l'autre bout de la pièce, Sylvie tressaute imperceptiblement. Ses doigts se détendent à peine autour de sa tasse en céramique, et un sourire forcé, presque craintif et reconnaissant, efface la dureté instantanée de ses traits. Prise dans les rets de son obsession habituelle et de son amitié indéfectible, ma mère est bien trop absorbée par son propre rôle de maîtresse de maison pour soupçonner le moindre manège, la moindre duplicité sous cette apparente cordialité.

— Bien dormi, Catherine ? interroge Sylvie d'une voix un peu plus douce, presque mielleuse, cherchant désespérément à se rassurer elle-même sur l'harmonie de son foyer.
— Merveilleusement bien, Sylvie, merci. Le lit est un peu ferme, mais on s'y fait... et le calme de la nuit ici est pour le moins... revigorant, répond Catherine avec un sourire parfaitement naturel, mais dont je suis le seul à décoder le venin en s'asseyant à la petite table de la cuisine.

Ses yeux clairs, perçants, intelligents et infiniment moqueurs, se posent immédiatement sur moi avec la précision d'un tir de sniper. Elle s'installe juste en face de ma chaise, de l'autre côté de la table minuscule, croisant ses jambes avec une lenteur calculée, presque théâtrale. Dans le silence lourd de la pièce, ce simple mouvement de bascule de ses cuisses résonne dans mes oreilles comme un signal d'alarme. Je sens le sang affluer brutalement à mes tempes, me colorant les joues d'une chaleur insoutenable, menaçant de me trahir à la moindre seconde. Je fuis son regard en fixant obstinément le fond de ma tasse vide, terrorisé à l'idée qu'elle ne lâche, dans un sourire, la phrase de trop qui anéantira le peu de contenance qu'il me reste.

~

Mais pour Sylvie, plongée dans ses propres ténèbres psychologiques, tout semble parfaitement normal. Ma mère, ignorant totalement le séisme érotique et mental qui se prépare sous son nez, se contente de s'affairer pour servir le café, prisonnière volontaire de ses œillères de mère poule paranoïaque mais totalement aveugle aux vrais prédateurs qui rôdent dans sa propre cuisine.

— Tu as l'air un peu pâle ce matin, Lucas, remarque soudain Catherine en inclinant légèrement la tête dans ma direction, affectant une sollicitude de façade qui me transperce de part en part. Tu n'as pas bien dormi ? Les nuits sont particulièrement agitées dans le coin, on dirait...

La phrase tombe sur la nappe cirée de la table, lourde et faussement anodine. Pour Sylvie, c'est une simple remarque bienveillante, la marque de l'attention polie d'une vieille amie de la famille s'adressant à un jeune homme un peu fatigué par la canicule. Ma mère hoche immédiatement la tête, tombant tête baissée dans le piège tendu sous nos yeux, sans la moindre once d'arrière-pensée :

— Oh, tu sais, avec cette chaleur étouffante qui ne retombe jamais, il tourne en rond dans sa chambre une bonne partie de la nuit, soupire Sylvie en se rasseyant lourdement sur sa chaise, complètement à côté de la plaque, absorbée par son rôle de mère souffrante. Cet appartement est un vrai four, on étouffe tous les trois...

Mais moi, figé sur ma chaise, les muscles tétanisés, je reçois ces mots comme un coup de poignard en plein cœur. Sous couvert d'une banalité météorologique que Sylvie avale sans sourciller, le regard de Catherine s'est allumé d'une lueur incandescente, vicieuse et infiniment troublante, lourde d'un sous-entendu pervers qui m'appartient tout entier. Elle sait exactement pourquoi mes nuits ont été agitées. Elle sait, avec une certitude mathématique, que j'ai passé les heures creuses de la nuit à me caresser en pensant frénétiquement à son corps, hanté par l'odeur de son string, par la vision de sa trace nacrée découverte quelques heures plus tôt dans son panier de linge.

Un frisson glacé, mêlé d'une excitation honteuse et fulgurante, me paralyse de la tête aux pieds. En face de moi, Catherine, affichant un calme souverain, une maîtrise absolue de la situation et ce sourire énigmatique qu'elle est seule à décoder, porte lentement sa tasse à ses lèvres peintes en carmin, savourant chaque seconde de sa domination silencieuse sous le regard totalement dupe et aveugle de ma propre mère.