Catherine l’amie de maman — Chapitre 8 · La douche

— Oh, qu'est-ce que ça fait du bien de se dégourdir les jambes ! lance-t-elle en redressant d'une main experte son chignon noir, un sourire radieux et éclatant aux lèvres. Lucas a été un guide absolument charmant, même s'il est un peu taciturne !

Dans l'embrasure de la cuisine, Sylvie est là. Elle est immobile, adossée au plan de travail, les bras croisés sur sa poitrine avec une raideur de sentinelle militaire. Son regard, d'abord attiré par Catherine, glisse immédiatement vers moi, lourd d'une exigence silencieuse et d'une jalousie féroce qu'elle dissimule derrière un masque de parfaite courtoisie.

— Ah, vous voilà enfin, dit Sylvie. Je commençais à me demander si vous n'aviez pas fait le tour du quartier.

Sa voix est calme, presque trop neutre, mais je perçois la vibration d'acier qui la sous-tend. Elle sait ce que cette promenade de dix minutes représente : une incursion en territoire interdit, un tête-à-tête hors de son contrôle, un vol d'intimité qu'elle n'a pas pu surveiller.

— Mais non, Sylvie, voyons ! La supérette est juste au coin, mais on a pris le temps de respirer un peu, c'est tellement étouffant ici, réplique Catherine en se délestant de son petit sac à main, l'air totalement inconsciente du séisme qu'elle provoque. Dis donc, tu as une chaleur dans cet appartement, c'est un véritable four !

Catherine s'avance vers le salon et s'affaisse souplement sur le canapé, croisant les jambes dans un bruissement discret de bas nylon et de tissu blanc, tandis que Sylvie vient vers moi pour récupérer le sachet de café et de pain de mie. En me frôlant dans le couloir exigu, nos regards se croisent une fraction de seconde. Ses yeux sombres me transpercent, m'envoyant un avertissement muet, une injonction absolue à regagner ma place et à ne plus franchir la ligne.
~
— Viens, Catherine, je te montre la salle de bains, intervient soudain Sylvie d'une voix un peu trop assurée, rompant la tension palpable du salon. Tu as dû transpirer dans les transports, tu voudras sans doute te rafraîchir un peu avant ce soir.

Ma mère guide son amie le long du couloir exigu. Je les observe depuis le seuil de la porte, le cœur battant à tout rompre dans ma poitrine.

— Les serviettes propres sont dans ce casier, indique Sylvie en ouvrant le placard mural, et pour tes affaires de rechange ou le linge sale, tu peux tout déposer directement dans ce panier en osier à côté de la douche. Ne fais pas attention au désordre, ici tout est un peu exigu...

Catherine sourit, pose une main amicale sur l'épaule de Sylvie en la remerciant chaleureusement, puis s'enferme pour quelques minutes dans la pièce d'eau. Les pas de ma mère s'éloignent vers la cuisine, absorbée de nouveau par ses tâches, le visage fermé par une vigilance de chaque instant.
Je reste figé dans le couloir, l'esprit en ébullition totale. L'appartement est momentanément calme. La porte de la salle de bains est close, mais un filet de lumière filtre par le bas. Un aimant invisible m'attire irrésistiblement vers cette pièce. Guettant le moindre bruit, le moindre mouvement de Sylvie dans la cuisine, je m'avance à pas de loup sur le parquet grinçant et pousse délicatement la porte.
L'air de la salle de bains est saturé d'humidité tiède et de ce sillage capiteux de patchouli et de vanille ambrée. Derrière la cloison de la douche, on entend le bruit régulier des éclaboussures et le souffle de Catherine qui fredonne un air étouffé. Mon cœur cogne furieusement dans ma cage thoracique, menaçant de briser mes côtes. Je m'agenouille sans un bruit devant le panier en osier placé au pied du meuble de rangement. Mes mains tremblent à l'idée d'être surpris, d'être pris sur le fait par le regard foudroyant de ma mère.
Au fond du panier, reposant sur le linge du voyage, je distingue les pièces que Catherine vient de retirer pour se rafraîchir : ses bas délicats et son string en dentelle noire qu'elle portait sous son tailleur immaculé, encore tiède de sa chaleur corporelle.
Emporté par une compulsion frénétique, je saisis le sous-vêtement entre mes doigts. En le soulevant à la lumière tamisée de la salle de bains, mon souffle se bloque net dans ma gorge. Le tissu soyeux est imprégné de son odeur capiteuse, mais c'est ce qui se trouve au centre de l'étoffe qui me foudroie sur place. Sur le fond du string, l'humidité a laissé une tache sombre, une trace brillante et nacrée de ses sécrétions intimes, témoin irréfutable de son intimité, de son corps vivant, chaud et moite.
À cette vue, une onde de choc électrique me traverse de part en part. Mon pantalon se tend brusquement, comprimé par une érection féroce et immédiate. Ma queue bande à s'en déchirer le tissu, gonflée à bloc, pulsant douloureusement au rythme de mes battements de cœur. Ivre de fièvre, je plaque frénétiquement le string contre mon nez et mes lèvres, aspirant avidement son odeur, ses sécrétions et la chaleur de sa chair, au bord du vertige et de l'implosion.
Soudain, sans crier gare, un hoquet rauque secoue les canalisations vétustes de l'immeuble. L'eau se coupe net, transformant le fracas de la douche en un simple égouttement lamentable qui meurt dans le bac.
Un silence absolu s'abat instantanément sur la petite pièce.
Derrière la paroi en verre dépoli de la douche, les mouvements s'arrêtent. Une silhouette se fige. Une voix claire, légèrement méfiante, traverse le rideau d'eau suspendu :
— Il y a quelqu'un ?...

Le sang se fige dans mes veines. Une panique glacée me transperce de part en part. Saisi d'effroi, Lucas s'éclipse en un éclair, jetant en hâte le string au fond du panier, se relevant d'un bond et fuyant sur la pointe des pieds dans l'obscurité du couloir, manquant de trébucher sur le tapis, pour aller se plaquer contre le mur de sa chambre, le souffle court et les tempes en feu, au bord de l'asphyxie.
~
Dans la salle de bains, Catherine, intriguée, coupe définitivement le robinet et pousse la porte de la cabine de douche. Le silence de l'appartement pèse lourdement sur ses épaules. Elle frissonne légèrement, enveloppée d'une aura de vapeur tiède, et commence à se sécher.
Devant le miroir embué qu'elle effleure du bout de la main, son corps apparaît dans toute sa splendeur mature et sculpturale. Ses épaules, aux lignes encore fermes et élégantes, ruissellent de quelques gouttes perlées qui glissent le long de sa clavicule pour venir se perdre dans le creux de ses seins pleins et lourds, aux aréoles sombres et dures sous la fraîcheur de la pièce. Sa taille fine, joliment cambrée, dessine une silhouette de sablier que les années ont affinée sans altérer la sensualité souveraine. Ses hanches larges, le galbe puissant et galant de ses cuisses offertes à la lumière crue, tout en elle respire une assurance charnelle qui ignore les complexes. Elle passe lentement une serviette éponge rêche sur sa peau, massant ses jambes, ses mollets encore marqués par l'empreinte élastique de ses bas.
Alors qu'elle s'apprête à ramasser ses affaires pour enfiler de nouveau des sous-vêtements propres, son regard glisse machinalement vers le panier en osier posé au pied du meuble.
Ses gestes s'interrompent net. Un pli suspect retient son attention. Dépassant légèrement du bord du linge entassé, un pan de tissu noir, une lanière fine et soyeuse attire l'œil. Elle voit son string dépasser de manière incongrue, froissé, rejeté sur le dessus d'une façon qu'elle sait n'être pas la sienne.
Elle fronce les sourcils, s'approche lentement, le cœur un peu plus rapide. Elle se penche, saisit l'étoffe du bout des doigts. En le soulevant à la lumière, elle constate non seulement qu'il a été déplacé, mais que l'odeur qui s'en dégage est troublée, presque animale, et que le tissu porte la marque évidente d'une manipulation récente.
Un silence lourd s'abat sur ses pensées. Elle repense au regard insistant du jeune Lucas un peu plus tôt, à sa silhouette fuyante dans le couloir, à la tension électrique palpable qui flottait entre les murs de cet appartement dès son arrivée.
Et elle comprend.
Un frisson à la fois d'indignation, de vertige et d'un trouble inavouable parcourt instantanément son échine. Quelqu'un — ce garçon, le fils de son amie — est entré ici, a fouillé dans son linge le plus intime, a respiré son odeur, a touché ce qui lui appartient. Un sourire énigmatique, à la fois glacé et fasciné, s'esquisse lentement sur ses lèvres peintes en carmin, tandis qu'elle serre le sous-vêtement dans sa main, mesurant toute la dangerosité du jeu qui vient de commencer.
~
Le reste de l'après-midi s'étire dans une langueur pesante, alourdie par la chaleur étouffante de l'appartement. Autour de la table basse du salon, les tasses à café vides côtoient les assiettes encore tachées de sauce. L'exiguïté des lieux reprend peu à peu ses droits, comprimant l'espace entre le canapé et le buffet.
Catherine est ressortie de la salle de bains métamorphosée, portant désormais une robe fluide aux motifs discrets qui moulait sa silhouette avec une élégance insolente, tout en conservant ce parfum entêtant qui flottait dans l'air comme une menace invisible. Elle monopolise la conversation, racontant des anecdotes avec une aisance désarmante, tandis que Sylvie, assise en face d'elle, écoute en essayant de maintenir le change, bien que ses mâchoires restent crispées.
Je reste assis dans un coin du salon, muet comme une tombe, les yeux rivés sur le sol, terrorisé à l'idée que Catherine lise sur mon visage la vérité de mon intrusion. Chaque mouvement de Catherine, chaque regard en coin qu'elle me lance avec un sourire indéchiffrable, résonne en moi comme une sentence imminente. Je sens le regard de ma mère se poser épisodiquement sur nous deux, perçant mon armure d'indifférence feinte, devinant avec une précision chirurgicale que la poudrière est sur le point d'exploser.
Le temps s'écoule lentement, mesuré par le tic-tac obsédant de l'horloge de la cuisine. Le piège se resserre un peu plus à chaque minute, transformant chaque recoin de ce petit appartement en une chambre de torture sensorielle où personne n'ose nommer l'interdit qui nous lie.
~
La nuit est enfin tombée sur l'appartement, enveloppant le salon, la cuisine et les couloirs dans une pénombre suffocante. L'air est lourd, saturé de la chaleur accumulée de la journée et de ce sillage persistant de patchouli et de vanille ambrée qui semble s'être ancré pour de bon dans les tapisseries. Derrière la porte de la chambre d'amis, Catherine dort profondément, ignorant tout de la fournaise psychologique et charnelle qu'elle a allumée dans ce foyer.
Dans ma chambre, la porte fermée ne constitue qu'une barrière illusoire contre la folie qui me gagne. Allongé sur le dos dans l'obscurité la plus totale, je suffoque. La tension accumulée depuis le matin, amplifiée par l'épisode de la salle de bains et le regard perçant de Catherine, est devenue une brûlure intime insoutenable. Au bas-ventre, ma queue est d'une grosseur énorme, dure comme la pierre, pulsant violemment au rythme de mes battements de cœur dans une érection douloureuse et désespérée.
N'en pouvant plus, submergé par une fièvre incandescente, je glisse une main tremblante sous les draps et commence à me caresser avec frénésie. Chaque va-et-vient rageur le long de ma verge gonflée est hanté par les images obsédantes de Catherine : le galbe de ses cuisses, le contact fantôme de son linge intime, ses sécrétions encore ancrées dans mon esprit, et ce regard énigmatique qu'elle m'a jeté après sa douche, comme si elle savait tout. Je halète en silence dans l'obscurité, m'abandonnant à cette jouissance solitaire et fiévreuse, cherchant à exorciser l'obsession qui me consume, obsédé par l'idée qu'elle se trouve à quelques mètres à peine, séparée de moi par une simple cloison.
~
De l'autre côté de cette même cloison, dans sa propre chambre plongée dans le noir, Sylvie subit la même insomnie destructrice. Le silence de la nuit est zébré par ses propres pensées, un tourbillon lancinant où se mêlent la rancœur, la fatigue de toute une vie de sacrifices, et le choc de cette journée où elle a vu son univers vaciller. Son corps, muré dans le renoncement et la solitude depuis des années, réclame sa part d'existence avec une violence inouïe.
Incapable de tenir plus longtemps, rongée par l'angoisse et le manque d'amour, elle glisse une main sous ses draps moites et ouvre le tiroir de sa table de nuit. Ses doigts se referment sur son gode en silicone, un objet qu'elle garde dissimulé au fond, ultime relique de ses rares échappées intimes. Le cœur battant à tout rompre, le souffle court, elle s'en empare et l'introduit en elle d'un mouvement brusque, poussée par une urgence féroce.
Dans le silence absolu de l'appartement, elle s'offre ce plaisir violent et solitaire, cherchant à s'approprier un fragment de la liberté incandescente que Catherine incarne, et à combler le vide abyssal de sa vie de mère célibataire. Les yeux grands ouverts dans le noir, elle jouit dans un murmure étouffé, hantée par la certitude implacable que son fils, juste de l'autre côté du mur, brûle de la même fièvre interdite, consumés tous les deux par le même feu dévastateur sous le toit exigu de notre foyer.