Catherine l’amie de maman — Chapitre 6 · Samedi midi

Le samedi se lève dans un silence de plomb, alourdi par une chape invisible. Dès les premières lueurs du jour, l'appartement exigu semble se ratatiner un peu plus sur lui-même, les murs se resserrant autour de nous comme les mâchoires d'un étau. Par la fenêtre entrouverte de la cuisine, les bruits étouffés de la rue filtrent paresseusement : le vrombissement lointain d'un moteur diesel sur l'avenue, le crissement sec de pneus mouillés sur l'asphalte, et, plus près, le piétinement étouffé d'un voisin qui descend les escaliers en courant. Dans l'air frais du matin flotte déjà l'odeur chaude et levurée du pain frais provenant de la boulangerie du coin, un contraste cruel avec l'âcreté de l'angoisse qui me serre la gorge.
Dans la cuisine, j'entends les pas mesurés de Sylvie, déjà levée, déjà en mouvement. Pas un mot échangé entre nous depuis la veille. Le simple fait de croiser son ombre dans le couloir suffit à faire monter une tension électrique intenable, un frémissement d'avertissement permanent. Au milieu de ce huis clos, Félix, notre vieux chat tigré, traverse nonchalamment le couloir, totalement indifférent à la tempête qui gronde en nous. Il frôle les plinthes de son pelage souple, bâille à s'en décrocher la mâchoire, et vient s’étirer bruyamment sur le tapis du salon avant de s’affaisser lourdement, incarnation vivante de la sérénité.
Pour ma mère, ces sept jours d'attente ont été une lente descente dans les méandres de son propre renoncement. Depuis la séparation, elle s'est murée dans le sacrifice, s'interdisant tout, réduisant son existence à une suite de tâches domestiques et à mon éducation. Elle s'est convaincue que sa vie de femme n'est plus qu'un lointain souvenir. Mais la découverte brutale de mes obsessions a agi comme un électrochoc violent. Et aujourd'hui, c'est la source même de cette étincelle qui s'apprête à franchir notre seuil.
Sur le calendrier de la cuisine, le cercle rouge cercle impitoyablement la date du jour. Midi. L'heure fatidique approche avec la régularité d'un couperet. Je reste enfermé dans ma chambre, le front collé contre la vitre fraîche, observant machinalement la rue en contrebas. Chaque voiture qui s'arrête le long du trottoir me fait sursauter, le cœur battant à tout rompre dans ma cage thoracique. L'idée qu'elle va arriver, s'installer ici, poser ses valises à quelques mètres de mon lit, me met dans un état de transe absolue.
À onze heures cinquante, j'entends Sylvie s'affairer dans la chambre d'amis pour l'énième fois. Elle secoue les oreillers, lisse le couvre-lit avec une rigueur obsessionnelle, comme pour chasser toute impureté de la pièce. Sa mâchoire est verrouillée, son visage fermé par un masque de sévérité. Sur le feu, une cocotte exhale de riches effluves de rôti de veau et de thym, un plat traditionnel qu'elle a préparé pour masquer le malaise ambiant sous les apparences d'un repas dominical anticipé.
~
Et puis, à midi précis, le coup de sonnette retentit.
Un son sec, net, strident, qui déchire le silence de l'appartement et fait sursauter Félix, lequel détale en un éclair sous les meubles. Dans le couloir, les pas de Sylvie s'immobilisent une fraction de seconde, avant de reprendre, mesurés, presque solennels. Je reste figé au milieu de mon salon, les mains moites, incapable d'esquisser le moindre mouvement.
La porte d'entrée s'ouvre, libérant une bouffée d'air frais et un parfum boisé, sophistiqué, immédiatement reconnaissable. Un mélange enivrant de patchouli et de vanille ambrée qui chasse instantanément les odeurs de cuisine.