Catherine l’amie de maman — Chapitre 7

~
Le milieu de l'après-midi s'étire dans une langueur pesante, alourdie par la chaleur étouffante de l'appartement. Autour de la table basse du salon, les tasses à café vides côtoient les assiettes encore tachées de sauce. L'exiguïté des lieux reprend peu à peu ses droits, comprimant l'espace entre le canapé et le buffet.
Dans la cuisine, Sylvie s'affaire à débarrasser, les gestes un peu trop mécaniques, cherchant désespérément une contenance. Soudain, s'interrompant en plein milieu d'un geste, elle fouille dans son sac posé sur le plan de travail.
— Bon sang, j'ai oublié de prendre du pain de mie et le café pour ce soir... souffle-t-elle, agacée par sa propre étourderie. Lucas, tu veux bien descendre à la supérette au coin de la rue ? Ça te prendra cinq minutes.
Sa voix se veut détachée, mais je décèle immédiatement l'arrière-pensée derrière cet ordre. Pour ma mère, c'est l'occasion rêvée de me chasser de la pièce, de briser cette proximité physique qui la rend folle, de reprendre un semblant de contrôle sur notre huis clos en m'éloignant de Catherine.
Je me lève, le cœur battant, prêt à esquisser un mouvement vers l'entrée, quand Catherine se lève à son tour d'un geste souple, faisant tinter ses bracelets.
~
— Oh, mais ne l'envoie pas tout seul ! s'exclame Catherine avec son grand sourire lumineux en redressant son impeccable chignon noir. Ça fait des heures que je suis assise dans les transports, j'ai les jambes engourdies. Je t'accompagne, Lucas, ça me fera prendre l'air et découvrir un peu le quartier !
La phrase tombe dans le salon comme une sentence glaciale.
Je me fige sur place, tétanisé par cette proposition inattendue. À l'autre bout de la pièce, je vois distinctement la main de Sylvie se crisper sur le torchon qu'elle tenait. Un silence lourd s'abat instantanément. Pendant une fraction de seconde, le masque de l'hôtesse parfaite vacille sur le visage de ma mère. Une lueur de panique pure et de refus viscéral traverse ses yeux. Elle ouvre la bouche pour objecter, pour inventer un prétexte absurde, mais elle se ravise brutalement.
Refuser avec trop d'insistance éveillerait les soupçons de Catherine. Cela trahirait une jalousie anormale, une possessivité maladive vis-à-vis de son propre fils ou de son amie. Prise au piège de ses propres exigences de bonne éducation et de l'image de la femme parfaite qu'elle s'obstine à incarner, Sylvie ravale sa protestation.
Ses mâchoires se serrent à s'en briser les os. Un sourire figé, presque douloureux, se dessine sur ses lèvres tandis qu'elle incline la tête :
— Mais oui, vas-y, Catherine... Ça te dégourdira les jambes, c'est une excellente idée.
~
Le palier franchi, la lourde porte en bois de l'immeuble se referme derrière nous avec un raclement étouffé, nous propulsant subitement dans la clarté crue de l'après-midi. Dehors, la chaleur est lourde, presque poisseuse, alourdie par les gaz d'échappement de l'avenue et l'asphalte qui commence à ramollir sous les rayons obliques du soleil.
Dès les premiers mètres, le rythme est dicté par le tic-tac implacable de ses talons aiguilles. Chaque impact de l'acier sur le béton résonne comme un métronome envoûtant. Catherine marche avec une assurance souveraine, le port de tête altier, le corps gainé dans ce tailleur blanc qui accroche la lumière et attire instantanément les regards distraits des passants. À côté d'elle, je me sens soudain minuscule, engoncé dans mes propres vêtements, le corps traversé par des décharges d'adrénaline pure.
En marchant à sa gauche, à moins de trente centimètres d'elle, je suis submergé par une fournaise sensorielle. Il y a d'abord son parfum — ce sillage capiteux de patchouli et de vanille ambrée qui flotte dans l'air chaud et s'accroche obstinément à ma peau. Mais plus troublant encore, à chaque enjambée, le bruissement subtil et presque imperceptible du tissu de sa jupe cintrée vient souligner le mouvement de ses jambes. Je sais, avec une précision obsessionnelle qui me brûle de l'intérieur, ce qui se cache sous cette étoffe immaculée : le galbe parfait de ses cuisses enlacées par la dentelle de ses bas nylon, dont le frottement discret et rauque à chaque pas résonne dans mon esprit comme une musique interdite.
Elle parle, elle commente le quartier avec une légèreté désarmante, ignorant tout de la tempête psychologique qui me paralyse. Je tourne machinalement la tête vers elle pour lui donner la réplique, et mon regard accroche malgré moi sa bouche. Son visage est encadré par son impeccable chignon noir, mais ce sont ses lèvres qui captent toute mon attention : un rouge à lèvres éclatant, un carmin mûr, parfaitement dessiné, appliqué avec une précision millimétrique qui tranche avec la pâleur de sa peau. Chaque fois qu'elle articule une syllabe, ce rouge profond s'étire, s'arrondit, attirant mon regard avec la force d'un aimant. Je guette le moindre mouvement de ses lèvres, fasciné et terrifié, me remémorant avec une acuité insoutenable la manière dont ces traits se confondaient, quelques jours plus tôt, avec les images figées sur mon écran d'ordinateur.
— Tu m'écoutes, Lucas ? me lance-t-elle soudain en s'arrêtant net sur le trottoir, un sourire taquin aux coins des lèvres, tout en inclinant légèrement la tête. Tu as l'air ailleurs, mon grand !
Son rire, cristallin et aérien, se perd dans le vacarme lointain de la circulation. Pour masquer mon trouble, je fuis son regard et hoche la tête trop rapidement.
— Si, si... je t'écoute, dis-je d'une voix étouffée, manquant de trébucher sur une dalle mal scellée.
Elle esquisse un sourire indulgent, persuadée que je suis simplement intimidé par la présence de la vieille amie de la famille. Elle pivote de nouveau sur ses talons et reprend sa marche chaloupée, le balancement gracieux de ses hanches accentuant la silhouette sculpturale que devine son tailleur.
À cet instant précis, une pensée fulgurante me traverse l'esprit, me glaçant le sang malgré la canicule. Je lève les yeux vers les façades de l'avenue. Là-haut, au deuxième étage, derrière la vitre sans tain du salon de l'appartement, une silhouette immobile se devine à travers le volet entrouvert. C'est elle. Je sais que Sylvie est là, collée à la vitre, les doigts crispés sur le bord du rideau, en train de nous épier. Je visualise la scène avec une netteté effroyable : ma mère, le visage dur, les mâchoires scellées, observant chaque centimètre de notre progression, dévorée par la jalousie, la rancœur et l'angoisse de voir l'objet de mon obsession si dangereusement proche de moi dans la réalité. L'idée que ses yeux de lynx nous suivent, qu'elle scrute le moindre de nos rapprochements, insuffle à notre promenade une dimension dramatique insoutenable. Nous ne sommes pas de simples promeneurs allant acheter du pain ; nous avançons sur une ligne de crête, surveillés par un juge invisible et implacable.
Nous finissons par atteindre la petite supérette de quartier. En franchissant la porte automatique, une bouffée d'air conditionné un peu rance nous enveloppe, chassant brutalement la chaleur de la rue. L'intérieur est sombre, presque désert, baigné par le bourdonnement sourd des bahuts réfrigérés.
Catherine s'avance entre les rayons étroits avec la même aisance, ses talons claquant de manière incongrue sur le lino taché. Elle se penche pour attraper un paquet de café sur l'étagère du milieu, un mouvement souple qui tire sur le tissu de son tailleur, accentuant la cambrure de ses reins. Je reste planté un peu plus loin, au milieu de l'allée, incapable de bouger, le souffle court, prisonnier de cette promiscuité confinée.
— Tu prends le pain de mie complet ou le blanc, Lucas ? demande-t-elle en se retournant vers moi, les sourcils légèrement haussés, les bras délicatement croisés sous sa poitrine, le rouge à lèvres toujours accroché à ce sourire faussement sévère.
Je m'avance d'un pas lourd, bégayant une réponse incohérente, les mains profondément enfoncées dans mes poches pour cacher leurs tremblements. Autour de nous, le temps semble s'être étiré à l'extrême. Chaque seconde passée à ses côtés dans ce décor minable de supermarché de quartier résonne comme une provocation permanente adressée à l'ordre établi de notre foyer.
Le panier à la main, les quelques courses réglées à la hâte, nous reprenons le chemin du retour. La marche vers l'immeuble se fait plus silencieuse. La tension est montée d'un cran. À mesure que nous nous rapprochons de la porte d'entrée, l'ombre de l'appartement pèse de tout son poids sur mes épaules. Je sais qu'en haut, la porte va s'ouvrir sur le visage figé de Sylvie, et que ce bref intermède d'illusion partagée va se refermer comme un piège sur nous trois.