Lettres du front — Chapitre 13 · Lettre d'un poilu à sa maîtresse, Verdun

5 minutes

140

22 décembre 2025

Certifiée écrite par un humain

D'après nous ce texte a été rédigé par un humain

Erotique / Romantique

Auteur

Histoires publiées

Abonnés

J'aime cumulés

2.1k

Lettres du front

Chapitre 13 · Lettre d'un poilu à sa maîtresse, Verdun

Ma dévorante Éléonore,

Je t’écris avec les mains qui tremblent, non de froid, non de peur, mais de ce manque insupportable de toi. De ton corps, de ton souffle, de ta chaleur.
Depuis que tu as refermé la porte derrière moi, ce matin-là où la guerre m’a repris, j’ai l’impression que mon âme est restée couchée dans ton lit, nue, haletante, prisonnière de tes doigts.

Ici, rien n’a de goût sans toi.
La soupe est une eau fade.
Le jour est une cendre.
La nuit… la nuit est un supplice.

Car c’est quand tout se tait, quand les autres dorment ou grognent, que ton souvenir m’attaque le plus violemment.

Tu me manques comme une fièvre.
Comme un incendie qu’on aurait laissé vivre trop longtemps.

Éléonore, mon amour, ma brûlure, ma folie,
je te veux. Je te veux comme un homme qui n’a plus qu’un désir au milieu du carnage : celui de retrouver la seule femme au monde capable de l’embraser jusqu’aux os.

Je revois ta peau, ta gorge, tes épaules que j’ai effleurées du bout des lèvres jusqu’à t’entendre frémir… Ce frémissement, mon Dieu, si tu savais comme il me revient, plus précis que le bruit des obus. C’est lui que j’entends quand le vent siffle au-dessus des tranchées. C’est lui que je cherche quand mes mains se crispent sur mon fusil.

Ton dernier billet m’a achevé.
Quand tu m’as écrit que tes draps portent encore la forme de mon corps…
Éléonore, j’ai cru perdre la tête.

J’ai imaginé ton lit, nos draps encore chauds de nos gestes, ta peau encore marquée de mes mains.
J’ai imaginé ta poitrine se soulevant dans la pénombre tandis que tu pensais à moi.
J’ai imaginé ta bouche, cette bouche qui sait si bien me murmurer ce que ton corps n’ose dire qu’à voix basse.

Et j’ai senti un vertige, comme si la terre s’ouvrait sous moi.

Tu me consumes, Éléonore.
Même de loin.

Parfois, le soir, quand un calme de mort tombe sur la tranchée, je prends ton foulard. Il n’a presque plus ton parfum… mais il garde cette trace, ce souffle de toi, ce dernier battement de ta présence. Je le porte à ma bouche. Je ferme les yeux. Je respire. Et alors je sens ton souvenir descendre dans ma poitrine, brûlant, irrésistible, presque douloureux.

Les autres ne savent rien.
Ils pensent que je me protège de la puanteur du front.
Mais en vérité,
je me protège du vide de toi.

Je ne devrais pas t’écrire ce que j’écris. Le moindre mot pourrait me condamner si cette lettre tombait dans de mauvaises mains. Mais je ne peux plus me retenir. La mort rôde trop près. Le silence est trop lourd.
Et mon désir pour toi est trop grand pour rester enfermé dans ma poitrine.

Je veux te revoir.
Je veux te reprendre.
Je veux sentir ton corps contre le mien, vivant, chaud, vibrant de ce feu que nous n’avons jamais réussi à contenir.

Je me souviens de ta voix qui s’étranglait quand mes lèvres descendaient le long de ta gorge. Je me souviens de tes doigts qui s’accrochaient à mes épaules comme si tu avais peur de t’effondrer ou peut-être peur de t’abandonner complètement.

Je me souviens de ton souffle, de ta peau qui se tendait sous mes mains, de ton frisson qui courait si vite qu’il me traversait moi aussi.
Je me souviens de tout.
Et tout me manque.

Chaque nuit, je revis nos gestes comme si je les avais gravés au fer dans ma mémoire.
Chaque nuit, je m’endors avec ton nom brûlant sur ma langue.
Chaque nuit, j’ai envie de hurler ton absence comme un animal blessé.

Si je reviens, Éléonore,
si la guerre me laisse la moindre chance de te revoir,
alors sache que je ne t’approcherai pas comme un homme timide ou tremblant.
Non.
Je te prendrai dans mes bras avec toute la fougue que j’ai cachée,
toute la faim que ces mois de misère ont fait naître.
Je t’embrasserai comme un noyé qui retrouve enfin l’air.
Je te serrerai jusqu’à ce que tu sentes mon cœur battre contre le tien.
Je t’aimerai comme si chaque seconde risquait d’être la dernière.

Et si je ne reviens pas…
Alors tu sauras au moins ceci :

Je t’ai aimée d’un amour sans mesure.
D’un amour qui ne connaît ni lois, ni frontières, ni morale.
D’un amour qui dépasse la chair et la brûle.
D’un amour qui me rend vivant même au bord de la mort.

Écris-moi encore, mon amour.
Écris-moi avec tes mots fiévreux, tes images, tes souvenirs de peau et de chaleur.
Écris-moi comme si ta lettre devait me maintenir en vie.
Parce que c’est ce qu’elle fait.

Je t’embrasse comme je t’ai embrassée cette dernière nuit longuement, ardemment, sans pudeur,
comme un homme qui n’a plus rien à perdre
sauf la femme qu’il désire plus que le monde.

Ton Albert,
ton incendie,
ton homme affamé de toi.

Commentaires