C’est votre faute ! — Chapitre 12

Cette fois, nulle échappatoire possible : il va falloir lever le camp.
Je me lève en laissant Véro dormir encore un peu. J’irai sans doute discuter une dernière fois avec sa mère au bord de la rivière. Puis, après le petit déjeuner, il nous faudra plier bagages.
La première chose que je vois en sortant, c’est le petit cadenas sur la fermeture éclair de la tente de Carole. Pas besoin d’être bien éveillé pour comprendre qu’elle n’a pas dormi ici. Ni d’être extralucide pour deviner où elle a passé la nuit.
Le soupçon se confirme très vite : je la trouve en compagnie d’Olivia, sur le bord du Cher.
Je n’imagine que trop bien ce qui a pu se passer cette nuit. Et cela m’ennuie un peu. Voire beaucoup. Mince alors, Carole aurait pu choisir un autre couple pour ses expérimentations. Elle aurait aussi pu m’en parler.
Quand j’arrive devant elles, je suis passablement énervé. Carole m’embrasse, insouciante, un grand sourire aux lèvres. Olivia rayonne, comme à son habitude.
— Je vous laisse à votre petit tête-à-tête.

Je regarde partir Carole, décidément bien joyeuse.
— J’imagine que la nuit a été bonne.

Télescopage verbal. Olivia et moi avons prononcé les mêmes mots au même moment, avec la même ironie.
Olivia sourit, pas moi. Elle s’assied sur le sable, je reste debout. D’un signe, elle m’invite, et me voilà à sa hauteur. Ce matin, le sable me paraît froid.
— C’est l’idée du départ qui te rend bougon ? On dirait un vieux cochon acariâtre.
— Oui, c’est ça.

Olivia me dévisage. Son sourire me fait mal ; elle pourrait avoir un minimum de retenue.
— Carole est grande, Sylvain. Elle peut se passer de ton approbation.
— Ce n’est pas une histoire d’approbation. Elle aurait pu m’en parler, c’est tout.
— Et tu aurais répondu quoi ?

Je n’ai pas de réponse. Elle le sait, et elle a la bonté de ne pas insister.
— Tu ne feras pas l’économie d’une discussion, au moins avec elle. Vous allez passer beaucoup de temps ensemble, mieux vaut régler vos problèmes très vite. Et Véro ne mérite pas que tu fasses une gueule de six pieds de long pour votre dernière matinée.

La bougresse sait appuyer là où ça fait mal. Moi qui me moquais de ceux qui oublient qu’il y a une tête au bout du joli corps, j’en suis pour mes frais.
— On se retrouve après le café. Et si tu veux, on parlera tous les deux.

J’acquiesce, me lève, fais un pas vers la tente de Carole.
— Sylvain.

Je me retourne. Olivia me tend la main pour que je l’aide à se relever. Ce que je fais. Elle en profite pour me prendre dans ses bras, gentiment, amicalement. Sa chaleur m’apaise un peu. Cette femme est une sorcière : je devrais lui en vouloir, mais je ne le peux pas. Pas quand elle me sourit ou me tient ainsi contre elle.
— Et n’oublie pas que vous êtes amis.

Pendant la courte minute où je marche vers la tente de Carole, une tempête se lève sous mon crâne. Que dire ? Après tout, Carole est majeure et vaccinée. Libre de passer sa nuit comme bon lui semble.
Je crois qu’elle m’attendait, car elle sort et, sans dire un mot, marche vers la rivière. Je la rejoins.
— Quel est ton problème, Sylvain ?
— J’en sais rien. Ça me fait juste drôle d’imaginer que tu as passé la nuit avec les parents de Véro. Avec d’autres, cela ne m’aurait pas dérangé, mais avec eux…
— Moi, je crois que ton problème, c’est que tu es très égoïste. Au moins en ce moment.
— Égoïste ?
— Oui, parfaitement. Avant de te préoccuper de tes états d’âme, tu aurais pu chercher à savoir si j’étais heureuse. Avant de me faire le moindre reproche, tu aurais pu te demander si j’allais bien. Mais non : tu arrives et tu fais ta tête de cochon. Tu as de la chance d’être mon ami, ça t’évitera peut-être un coup de pied au cul si tu fais un petit effort.

J’ai d’un coup le sentiment que cette discussion va mal tourner. Pour moi, en tout cas.
— Sans compter que toi, tu ne t’es jamais trop posé de questions pour tes petites aventures. Savoir si l’homme avec qui tu batifolais était marié, ou en passe de l’être, par exemple.

Je reste scotché. Carole a des griffes, je l’avais oublié. Le rappel est cinglant. Le pire, c’est qu’elle n’a pas tout à fait tort.
— Excuse…
— Ensuite, tu aurais pu me demander ce qui s’est passé.
— Désolé, mais je ne tiens pas trop à avoir des détails.
— Vraiment ?
— Vraiment. Au pire, si ma curiosité devient trop forte, je devrais pouvoir imaginer sans problème.
— C’est ton deuxième problème : tu imagines trop.
— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire qu’il ne s’est rien passé avec Olivia et Henri. Cela aurait pu, je te le concède. J’en avais envie, je le reconnais. Mais le fait qu’ils soient les parents de Véro ne facilitait pas les choses. On a beaucoup parlé. Je ne leur ai pas caché mes envies, mes désirs et mes craintes. Ils sont très doués pour écouter. Comme toi, enfin quand tu te sers de ton cerveau et pas de tes tripes.

Direct du droit, crochet du gauche, uppercut : je me demande pourquoi je suis encore debout. La chasteté de Carole n’est même pas une consolation. Si j’ai bien compris, elle a fait un sacrifice, et c’est pour moi. C’est un peu ma faute. Une nouvelle fois.
Je m’aperçois, avec un temps de retard, que je viens encore de tout ramener à moi. Égoïste, avait-elle dit.
— Alors, toujours fâché ? Ou tu commences à comprendre que notre amitié a plus d’importance qu’une nuit de plaisir ? Enfin, pour moi.

Carole sourit, un sourire sans joie, de carnassier qui vient d’acculer sa proie. Ses yeux flamboient ; je la sens prête pour une nouvelle volée de bois vert. Je préfère lever les mains.
— Ok, je crois que j’ai compris le message. Je suis parfois un crétin, mais quand j’ai le nez dedans, je sais faire la différence entre les roses et… enfin, autre chose.

Carole s’amuse de mon embarras.
— Cette dette-là va être dure à payer, crois-moi. D’autant qu’Olivia embrasse très bien.

Je m’arrête net. Carole fait un pas, se tourne vers moi.
— Juste un baiser. Pour être sûre que la tentation n’était pas plus forte que tout le reste.
— Je préfère ne pas en savoir plus.
— Tu es sûr ?
— Certain.

Je m’arrête une fois encore, plus doucement.
— Ça ira ? Pas trop de regrets ?
Elle rigole, un peu jaune.
— Des tas. Mais je me rattraperai plus tard.
— Je suis fou de joie à cette idée, dis-je sans conviction.
— Café ?
— Allons-y.

Lorsque nous passons devant la caravane d’Olivia et d’Henri, je fais signe à Carole que je la rattrape.
Henri est seul, prêt à partir. En me voyant approcher, il sourit, narquois. Je crois que j’ai eu ma dose de sourires moqueurs pour quelques jours. Disons quelques heures.
— Toujours en un seul morceau ? Olivia m’a dit que toi et Carole étiez bien partis pour une discussion animée. Vous avez fait vite.
— On ne boxe pas dans la même catégorie. KO au premier round.

Je ne précise pas qui a gagné ; ce serait faire injure à Caro. Henri sourit toujours. Je me sens un peu obligé de poursuivre.
— Je crois que je vous dois des excuses, à Olivia et à toi.
— Penses-tu. C’est flatteur que tu aies cru qu’on ferait craquer une jeunette comme Carole.

Je le vois se pincer les lèvres. Il est mort de rire, oui, et c’est moi qui paie.
— Tu sais, Sylvain, je vais te donner un conseil qui vaut ce qu’il vaut. Une amie comme Carole, on ne la met pas sous cloche pour qu’elle ne s’abîme pas. On la laisse vivre sa vie. Quand elle se fait mal, on la console et on l’aide à repartir. Si j’ai bien compris, la première fois que ça lui est arrivé, tu t’en es très bien tiré. Demande-toi pourquoi, cette fois, tu as merdé sur toute la ligne.

Ce matin, tout le monde s’est donné le mot pour me souhaiter ma fête. Mais Henri a raison. Faudra que j’y réfléchisse, plus tard, quand j’aurai le temps de souffler entre deux algarades.
— Café ?
— Je crois que ça me fera du bien, oui.
— Et va chercher Véro. Si tu la rates ce matin, ça, tu le regretteras longtemps.

Autour du café, Olivia pose une seconde sa main sur la mienne.
— Prends soin d’elle. Et de toi.

Elle n’ajoute rien. C’est suffisant.
Les adieux ont lieu sur le parking du camping, entre deux sacs et un coffre trop plein. Véro ne pleure pas, ce qui est pire. Elle me serre fort, longtemps, le front contre mon épaule, et ne me lâche que lorsque sa mère lui effleure le bras.
— Écris-moi.
— Promis.
— Je répondrai peut-être court. Le boulot…
— Je saurai lire entre les lignes.

Un dernier baiser. Dans le rétroviseur, elle reste au milieu du parking, la main levée, jusqu’à ce que la route tourne.
Le retour ne pose aucun problème particulier. Carole reste silencieuse à côté de moi durant tout le trajet. J’apprécie qu’elle ne cherche ni à me remonter le moral ni à commenter nos vacances achevées. De temps à autre, elle tourne la tête vers moi en souriant. Sa présence suffit à me réconforter, et j’espère que cela joue dans les deux sens, car elle aussi en a gros sur le cœur. Le poids que j’avais sur la poitrine s’allège peu à peu.
Les paroles d’Henri tournent dans ma tête. Pourquoi n’ai-je rien voulu voir ? Les regards complices, le cadenas… Pourquoi ai-je décidé que Carole ne devait pas, elle aussi, se lancer dans une aventure ?
Pas pour des raisons morales. Il y a bien longtemps que mon seul critère en la matière est le consentement avisé et réciproque : chacun est libre de faire ce qu’il veut avec qui il veut, à de rares exceptions près. Que Carole ait jeté son dévolu sur les parents de Véro complique un peu les choses, mais cela ne suffit pas à expliquer ma réaction. J’ai défendu cette liberté toute ma vie, pour moi comme pour les autres. Il a suffi qu’elle s’applique à quelqu’un de proche pour que je la range au placard. Voilà qui est instructif, et pas très flatteur.
Reste Véro. Il va nous falloir gérer l’éloignement et la séparation. Ce sera un peu comme un test pour mesurer notre attachement l’un à l’autre.
Suis-je amoureux d’elle ? Je ne crois pas. Mon cœur ne manque pas un battement lorsque je la vois venir vers moi, ma main ne cherche pas toujours la sienne, ni mes bras les siens. Au dernier slow, c’est son cœur que j’entendais s’emballer, pas le mien. Mais j’ai beaucoup de tendresse et de respect pour elle. C’est un esprit libre, et cela ne va pas sans heurts avec ceux qui ont une vision plus étriquée de ce qui est bien ou non.
Une fois à l’appartement, je prépare mes affaires pour la semaine que je dois passer à Blois. Je prends le strict minimum ; de toute façon, une fois sur place, j’aviserai. Je me dis que la frénésie qui ne va pas manquer de s’abattre sur moi, tous ces repères à trouver, seront d’excellents dérivatifs à la mélancolie. N’avoir le temps de penser qu’au boulot devrait m’aider à rester zen, au moins sur le plan affectif.


24 juillet

Route jusqu’à Blois, clés, appartement qui sent le renfermé. Je m’endors comme une masse.


25 juillet

Cette fois, c’est parti. Me voilà responsable qualité de l’usine de Blois. Cette journée m’a épuisé, pourtant tout s’est bien passé.
Marie commençait aussi aujourd’hui. Nos nouveaux collègues nous ont fort bien accueillis. À midi, un repas avec toute l’équipe était organisé afin que nous fassions connaissance avec tout le monde. L’honnêteté me pousse à reconnaître que Marie en était la vraie vedette. Elle a bien sûr conquis tous les hommes, et sa réserve a rassuré les deux seules femmes de l’usine. Sa tenue est à peine moins austère que lors de son entretien d’embauche, et son visage semble toujours fermé. Elle prend néanmoins garde à ne pas paraître antipathique, juste distante. Je crains que cette distance n’attise la convoitise de pas mal de célibataires masculins : rien n’aiguise autant la curiosité qu’une porte fermée.
Côté boulot, rien à redire. Elle est même nettement plus organisée que moi : dès cet après-midi, elle avait planifié un planning de contrôles à réaliser sur les chaînes de production.
Je n’avais fait que l’évoquer pendant que nous faisions un nouveau tour de visite de l’usine et sans perte de temps elle avait concrétisé et organisé la mise en pratique. À se demander s’il n’y a pas eu une erreur de casting entre le responsable et la subalterne.
Lorsque nous sommes seuls, elle s’autorise parfois un vague sourire lors de nos conversations.
À moins que mes blagues ne méritent pas un franc éclat de rire, ce qui n’est pas à exclure.
Enfin, je regagne mes pénates : pour le moment, un petit appartement. Si Carole trouve du boulot dans la région, je crois que nous chercherons un logement plus adapté et plus grand.
Je ne tarde pas à jeter un œil à mes mails. Un seul m’attend. C’est Véronique.


Bien rentrée. J’ai repris le travail, tout se passe bien. Les collègues m’ont demandé si j’avais passé de bonnes vacances. J’ai dit oui.
Tu me manques.
V.

Laconique, factuel, presque clinique. La phrase la plus chaleureuse est la dernière. Bon, sauf si elle joue la comédie, au moins je suis sûr qu’elle ne passe pas sa journée à sangloter.
Elle m’avait prévenu : des réponses courtes. Je lis pourtant la dernière ligne trois fois avant de fermer l’ordinateur.