Histoires de lesbiennes — Chapitre 12 · La patronne et son assistante

Elle était grande, avec des cheveux châtains coupés au carré, une garde-robe de tailleurs anthracite et un mépris affiché pour les gens qui arrivaient en retard. Elle arrivait à sept heures et demie et repartait à vingt et une heures, et elle ne demandait à personne de faire pareil, mais tout le monde le faisait.

Lola avait vingt-quatre ans et elle avait été embauchée comme assistante de direction le 3 septembre. Elle avait un BTS, trois ans d'expérience dans un cabinet d'avocats, un chemisier blanc et une trouille immense. À l'entretien, Florence lui avait dit :

— Le poste, c'est mon agenda, mes déplacements, mes notes de frais et mes courses. Vous serez mon ombre pendant six mois. Si ça tient, on parlera d'autre chose.
— D'accord.
— Vous savez faire du café ?
— Oui.
— Bien. Faites-en un.

Lola avait fait un café. Florence l'avait goûté, avait fait la grimace et l'avait bu jusqu'au bout.

— Vous commencez lundi, avait-elle dit.

Les premières semaines furent un dressage. Florence ne criait pas. Elle avait des silences, des « non » secs, des corrections écrites en majuscules dans les marges. Elle refaisait les plannings, déplaçait les rendez-vous, changeait d'avis trois fois sur le même dossier, et elle attendait que Lola suive.

— Vous avez mis le déjeuner à treize heures, alors que je vous avais dit douze et demie.
— Vous aviez dit treize heures.
— J'ai dit « plutôt treize », ce qui veut dire douze et demie.

Lola nota et elle apprit vite. En trois semaines, elle savait qu'il fallait confirmer par écrit, doubler les réservations, appeler le traiteur la veille, et ne jamais, jamais, présenter un document imprimé en recto-verso à un client.

— Vous êtes douée, dit un jour Florence, sans lever les yeux de son écran.

C'était la première fois. Lola resta une seconde de trop dans l'embrasure.

— Merci.
— Ne prenez pas l'habitude.

Le bureau de Florence était une cage de verre au fond de l'open space, avec une table de réunion, deux fauteuils, une plante et un mur de plans. Le poste de Lola était juste devant, dans l'axe, à trois mètres de la paroi vitrée. Florence pouvait la voir sans lever la tête, et elle le faisait.

Au bout d'un mois, Lola comprit qu'on la regardait. Ce n'était pas continu car Florence avait autre chose à faire mais c'était fréquent, et c'était insistant, et ce n'était pas le regard qu'on porte d'ordinaire à une assistante lambda. Elle se surprit à faire attention à ses chemisiers. Puis à ses jupes. La première fois, ce fut un soir de fin septembre, à vingt heures quarante. L'agence s'était vidée. Il restait deux personnes à l'autre bout de l'espace de travail, casques sur les oreilles, et la verrière était noire. Florence appela.

— Lola. Venez.

Lola vint avec son carnet. Florence était debout devant son mur de plans, en tailleur, les manches retroussées.

— Prenez note. Pour le projet Daumas.

Elle dicta. C'était du courrier, de l'ennui, des formulations sèches. Lola écrivait vite. Au bout de dix minutes, Florence s'arrêta, se passa la main sur la nuque et fit la grimace.

— Ça va ? demanda Lola.
— J'ai le dos en compote. J'ai passé la journée penchée sur ces plans.
— Vous voulez que je vous prenne un rendez-vous chez un kiné ?
— Non.

Un silence. Florence la regarda.

— Vous savez masser ?
— Un peu.
— Alors massez-moi.

Elle s'assit sur le bord de la table de réunion, dos tourné, et attendit. Lola posa son carnet. Elle s'approcha, hésita, posa les mains sur les épaules de Florence, sous la veste du tailleur.

— Plus haut, dit Florence. Sur la nuque.

Lola remonta. Elle y alla doucement, du bout des pouces, et Florence laissa échapper un souffle.

— Plus fort.

Elle appuya. Les muscles étaient noués, durs comme du bois, et elle les travailla un à un, en descendant sur les trapèzes. Florence avait la tête qui basculait en avant.

— Voilà, dit-elle. C'est là.

Lola continua. Elle avait les mains chaudes, et elle sentait la respiration de Florence ralentir, et la nuque se détendre sous ses doigts. Au bout de cinq minutes, Florence dit :

— Vous avez des mains de kiné.
— Merci.
— C'est un compliment et une critique. Vous êtes trop douée pour être assistante.
— Je prends ça comme un compliment aussi.
— Vous prenez tout comme un compliment.

Florence se retourna à demi, et Lola retira ses mains, et il y eut un moment où elles furent à trente centimètres l'une de l'autre.

— Vous avez fini ? dit Lola.
— Non.

Florence tendit la main et lui prit le poignet. Elle la regarda une seconde, puis l'attira et l'embrassa. Ce fut court, deux secondes à peine, peut-être trois. Florence recula aussitôt.

— Voilà, dit-elle.
— Voilà.
— Reprenons la dictée.
— D'accord.

Lola reprit son carnet et ses mains tremblaient si fort qu'elle écrivit de travers. Florence dicta le paragraphe suivant d'une voix parfaitement égale, et elles terminèrent le courrier, et à vingt et une heures dix Florence dit :

— Vous pouvez y aller.
— Bonne soirée.
— Bonne soirée.

Lola rentra chez elle en métro et ne dormit pas. Le lendemain, à sept heures trente-cinq, Florence entra, dit « bonjour » à la cantonade et ferma sa porte de verre. Rien. Toute la journée, rien. Pas un regard de plus, pas un mot. À dix-huit heures, Lola se dit qu'elle avait rêvé. À dix-neuf heures, un mail de Florence, objet : « Ce soir 20h ». Lola lut le mail trois fois. À vingt heures, la grande salle était vide. Lola frappa à la paroi vitrée et entra. Florence était assise derrière son bureau, un dossier ouvert devant elle.

— Fermez.

Lola ferma la porte.

— Asseyez-vous.

Elle s'assit en face. Florence ne dit rien pendant dix secondes, puis :

— Hier soir, c'était une erreur ?
— Je ne sais pas.
— Ce n'est pas la bonne réponse.
— Alors non. Ce n'était pas une erreur.
— Bien.

Florence referma le dossier.

— Le problème, c'est que vous travaillez pour moi. Si ça se passe mal, c'est vous qui partez, pas moi.
— Je sais.
— Et si ça se sait, tout le monde va dire que vous êtes passée par le bureau.
— Je sais.
— Ça ne vous dérange pas ?
— Si.
— Et alors ?
— Et alors je m'en fiche.

Florence eut un sourire mince, presque soulagée.

— Moi aussi.

Elle se leva, contourna le bureau, et vint se tenir devant Lola, qui était assise.

— Levez-vous.

Lola se leva. Florence l'embrassa pour de bon. Ce n'était plus le baiser court de la veille. C'était long, avec les mains qui empoignent, et Lola recula d'un pas et se retrouva contre le mur de plans. Florence la suivit, la plaqua, et le baiser s'approfondit, désordonné, sonore.

— Attends, dit Lola.

Florence s'arrêta.

— Tu me tutoies ?
— Là, oui.
— D'accord.

Elles s'embrassèrent encore. Florence avait les mains sous la veste de Lola, sur les reins, à plat sur la peau à travers le chemisier.

— On est dans ton bureau, dit Lola.
— Oui.
— Il y a les deux autres à l'autre bout.
— Ils ont des casques.
— Et la verrière donne sur la rue.
— Il fait nuit.

Lola rit, nerveusement, et Florence lui prit le visage.

— Tu veux arrêter ?
— Non.
— Alors tais-toi.

Florence défit les boutons du chemisier de Lola, un par un, sans se presser, et elle le lui retira des épaules. Lola portait un soutien-gorge de dentelle noire, sans armature.

— Tu mets de la dentelle au travail, dit Florence.
— Oui.
— Tous les jours ?
— Presque.
— Pour qui ?
— Pour moi.
— Menteuse.

Elle posa la bouche sur la gorge de Lola, sur le sternum, sur la naissance du sein, et Lola renversa la tête contre les plans avec un souffle.

— Oh.
— Chut. Il y a les deux autres.
— Ils ont des casques.

Florence la mordit, exprès, et Lola jura. Elle lui fit lever les bras et lui retira le soutien-gorge, et elle prit les seins à deux mains. Lola avait une poitrine ronde et ferme, la peau très pâle, et les mamelons se dressèrent tout de suite.

— Regarde-toi, dit Florence. Toute blanche.
— C'est l'hiver.
— C'est joli.

Elle la travailla debout, contre le mur, et Lola se mit à gémir sourdement, les mains agrippées aux montants du plan. Puis une main descendit, passa sous la jupe, et trouva la culotte.

— Déjà, dit Florence.
— Ça fait une heure que j'attends.
— Une heure ?
— Depuis ton mail.

Florence écarta la culotte et la toucha. Lola cria, une main plaquée sur sa bouche.

— Voilà, dit Florence. Tu vois.
— Oh, putain.
— Tu jures.
— Oui.

Elle la caressa à plat, sans entrer, en remontant, et Lola se cambra, la tête en arrière, les talons qui raclent la moquette.

— Plus haut, dit-elle.

Florence remonta.

— Là ?
— Oui. Doucement.

Florence y resta. Elle avait le front contre la tempe de Lola et elle la regardait de tout près, et Lola soutenait à peine.

— Tu es rouge, dit Florence.
— Ferme-la.
— Regarde-moi.

Lola la regarda. Florence la doigta avec deux doigts, d'un coup, et Lola cria encore. Elle la fit jouir debout contre le mur, en trois minutes, la main sur sa bouche pour l'étouffer. Lola se tordit, les jambes molles, et Florence la retint d'un bras autour de la taille jusqu'au dernier spasme. Elle retira sa main, la regarda, et la suça.

— Goûte.

Lola goûta ses propres doigts, la bouche pleine, en la regardant dans les yeux.

— Bon, dit Florence.
— Tu veux ?
— Non. Pas ici. Il y a la verrière et il y a les deux autres.
— Où ?
— Il y a la salle de réunion, à l'autre bout. Elle n'a pas de vitre sur le couloir.

Elles traversèrent l'espace ouvert à moitié déshabillées, en riant bas, et Florence avait la main de Lola dans la sienne. Les deux salariés, à l'autre bout, ne levèrent même pas la tête. La salle de réunion était une pièce aveugle avec une grande table, des chaises et un paperboard couvert de gribouillis. Florence ferma à clé.

— Voilà, dit-elle.
— Voilà.
— Allonge-toi sur la table.

Lola obéit. La table était froide à travers la jupe. Florence la regarda, debout à côté, et se déshabilla, la veste, le chemisier, le soutien-gorge, la jupe. Elle resta en culotte et en chaussettes hautes. Elle avait quarante-quatre ans, le ventre marqué par deux grossesses, les seins lourds, et une cicatrice de césarienne qu'elle ne cachait pas.

— Tu regardes, dit-elle.
— Oui.
— Ça te plaît ?
— Oui.
— Bien.

Elle se coucha sur Lola, de tout son poids, et l'embrassa, et Lola passa les jambes autour de ses hanches. Elles roulèrent un peu, sur la table, en s'embrassant, et Florence descendit le long du corps, lui retira sa jupe, sa culotte, et s'arrêta sur l'intérieur des cuisses.

— Attends, dit Lola. Attends, je suis encore...

Florence ne l'écouta pas. Elle posa la bouche et lécha à plat, et l'hypersensibilité se changea en chaleur, en envie, en une chose qui remontait.

— Oh, dit Lola. Oh, c'est trop.

Florence insista. Lola jouit une deuxième fois, plus profond, presque douloureux, avec un gémissement rauque qu'elle ne chercha pas à étouffer.

— À toi, dit Lola quand elle put parler.
— Plus tard.
— Non. Maintenant.
— Tu sais faire ?
— Non. Mais je vais apprendre.

Florence rit, et le rit s'arrêta quand Lola la poussa sur le dos. Elle prit son temps. Elle ne savait pas, effectivement, et elle le fit mal, et Florence la guida sans impatience, la main sur son front.

— Plus bas. À plat. Voilà. Doucement.

Lola apprit. Elle apprit en écoutant, en sentant les cuisses se contracter, en repérant ce qui faisait tressaillir. Elle apprit que Florence aimait les coups longs et appuyés et pas les petits cercles, et elle s'y tint. Florence se mit à souffler, puis à jurer, puis à lui tenir la tête à deux mains.

— Plus vite.

Lola accéléra.

— Plus vite.

Elle accéléra encore, la mâchoire douloureuse, et Florence se cambra brusquement, la main crispée dans les cheveux de Lola, et elle jouit en silence, les dents serrées, avec un long tremblement des cuisses. Elle retomba, le souffle haché.

— Bon Dieu, dit-elle.
— C'était bien ?
— Viens là.

Elle la tira contre elle. Elles restèrent allongées sur la table, en sueur, dans la lumière blafarde des néons.

— On va être mal installées, dit Lola.
— On est très bien.
— On est sur une table.
— Justement.

Elles rirent. Florence passa la main dans les cheveux de Lola, lentement.

— Tu es douée aussi, dit-elle.
— J'ai eu une bonne prof.
— Ne prends pas l'habitude.

Elles se rhabillèrent vers vingt-deux heures. Florence avait une réunion le lendemain à huit heures et un client à dix, et Lola dut refaire son agenda en rentrant.

— On dit quoi, demain ? demanda Lola en reboutonnant son chemisier.
— Rien.
— À personne ?
— À personne. Et au travail, on reprend le vouvoiement.
— D'accord.
— Tu me vouvoies, tu m'appelles Madame Barye, et tu ne prends pas de libertés devant les autres.
— D'accord.
— Ça va être dur ?
— Oui.
— Pour moi aussi.

Elles sortirent ensemble, et Florence ferma l'agence, et dans l'ascenseur elles ne se touchèrent pas. Sur le trottoir, elles se dirent bonne soirée. Lola rentra en métro, s'assit, et se rendit compte qu'elle avait encore le goût de Florence dans la bouche. Le lendemain fut une torture. Florence était en tailleur gris, à son bureau, et elle dit « bonjour, Lola » d'un ton neutre. À neuf heures, elle appela :

— Lola. Le dossier Daumas, s'il vous plaît.

Lola l'apporta.

— Merci.

Rien. Pas un regard appuyé, pas un sourire. Lola retourna à son poste et fixa son écran. À midi, un mail : « Déjeuner à treize heures au Petit Céleste, deux couverts, avec Daumas. Vous venez. » Lola répondit : « Bien, Madame. » Le déjeuner fut professionnel et long. Daumas parlait fort, mangeait la bouche ouverte et n'avait aucune idée de ce qu'il voulait. Florence le laissa s'enferrer pendant une heure puis lui proposa une variante qu'il accepta avec enthousiasme. Sous la table, à un moment, le pied de Florence vint se poser contre la cheville de Lola. Lola ne bougea pas. Elle continua de noter. Le pied resta là tout le repas.

Les semaines suivantes furent réglées comme une horloge. Deux soirs par semaine, Florence envoyait un mail à dix-neuf heures avec une heure. Les autres jours, rien, et le vouvoiement absolu. Elles prirent des habitudes. La salle de réunion, le bureau après la fermeture, une fois les toilettes du fond qui étaient étroits, avec un verrou, et Florence assise sur le lavabo.

Elles découvrirent des choses. Florence aimait qu'on la prenne par-derrière, penchée sur son propre bureau, avec une main sur sa nuque. Lola ne pouvait pas jouir si Florence se taisait ; il lui fallait la voix, les mots. Florence apprit à parler. Elles découvrirent aussi les limites. Lola avait peur, parfois, au moment où ça montait, et elle se raidissait. Florence s'arrêtait tout de suite.

— C'est le boulot, dit Lola une fois.
— Comment ça ?
— J'ai peur de mal faire. Même là.
— Tu ne fais jamais mal.
— Si.
— Alors dis-moi.

Elle apprit à dire. Le premier incident arriva fin novembre. Elles étaient dans le bureau, à vingt et une heures, Lola à demi nue sur la table de réunion, et Florence entre ses cuisses, quand une voix dit, derrière la paroi vitrée :

— Oh, pardon.

C'était Karim, le directeur artistique, venu chercher un fichier. Il avait la main sur la poignée, il avait vu, et il restait là, les yeux ronds. Florence releva la tête.

— Karim.
— Je repasse ?
— Non. Entre.

Il entra. Lola se redressa, attrapa son chemisier, et se rendit compte qu'il était à l'envers.

— Voilà, dit Karim.
— Tu dis rien à personne, dit Florence.
— À personne.
— Même pas à Sarah.
— Même pas à Sarah.

Il prit son fichier, ressortit à reculons, et on l'entendit dire dans l'espace de travail :

— Oh, la vache.

Le lendemain, à dix heures, tout l'étage savait. Sarah était venue avec des croissants et un sourire de conspiratrice.

— Alors ?
— Alors quoi ? dit Florence.
— Alors on ne dit rien, c'est ça ?
— On ne dit rien.

À quatorze heures, Lola reçut un message de Sarah : « T'es passée par le bureau, hein ? » Lola répondit : « Oui. » Sarah : « Bravo. »

En décembre, Florence l'emmena à Lyon pour un salon pour deux jours. Un hôtel et un train avaient été réservés. Officiellement, Lola venait tenir le planning et les badges. Elles eurent une chambre à deux lits, ce qui fit rire Lola.

— Deux lits ?
— C'est la politique de l'agence.
— Tu es la patronne de l'agence.
— Justement. La politique, c'est moi.

Elles défirent le deuxième lit le premier soir et ne le refirent jamais. Le salon fut épuisant. Florence serra quatre-vingts mains, distribua des cartes, et à dix-huit heures elle avait la voix réduite à un souffle.

— Je n'en peux plus, dit-elle dans l'ascenseur.
— On monte, dit Lola.

Dans la chambre, Lola la fit asseoir sur le lit, lui retira ses chaussures, et lui massa les pieds. Florence ferma les yeux et gémit de soulagement.

— Tu es dangereuse, dit-elle.
— Pourquoi ?
— Parce que tu t'occupes de moi.
— C'est mon métier.
— Ce n'est pas ton métier.

Lola remonta le long des chevilles, des mollets, et s'arrêta aux genoux.

— Continue.
— Où ?
— Tu sais où.

Elle continua. Elle poussa la jupe, fit glisser la culotte, et posa la bouche. Florence cria, puis mit son poing contre sa bouche. Elle jouit en deux minutes, les talons plantés dans le matelas, et après, Lola remonta et se coucha sur elle.

— Voilà, dit-elle.
— Salope.
— Oui.

Elles dînèrent dans la chambre, un plateau, une bouteille, et Florence parla de sa vie pour la première fois. De l'agence, qu'elle avait montée seule, des deux premières années où elle n'avait pas pu se payer. De son ex-mari, parti quand elle avait fait faillite en 2009 et revenu quand elle avait remonté la pente, et qu'elle avait refusé. De ses deux filles, seize et dix-neuf ans, qui trouvaient qu'elle travaillait trop, et qui avaient raison.

— Tu as quel âge ? demanda-t-elle.
— Vingt-quatre.
— Vingt ans de différence.
— Oui.
— Ça te dérange ?
— Non. Et toi ?
— Un peu.
— Pourquoi ?
— Parce que dans dix ans, tu auras trente-quatre ans et moi cinquante-quatre.
— Et alors ?
— Alors rien. C'est juste un fait.

Lola but une gorgée.

— Tu as peur que je m'en aille.
— Oui.
— Tu as peur de tout, en fait.

Florence la regarda.

— Ne prends pas l'habitude de me dire ça.
— C'est vrai, pourtant.
— Oui. C'est vrai.

Elle posa son verre.

— Tu veux qu'on arrête ?
— Non.
— Alors on continue et on verra.

Lola se leva, vint s'asseoir sur ses genoux et l'embrassa.

— On verra, dit-elle.

Cette nuit-là, elles firent l'amour lentement, avec du temps, et Florence se laissa faire plus qu'elle ne l'avait jamais fait. Lola la coucha sur le dos et la couvrit de baisers, longtemps, partout. Elle s'arrêta sur la cicatrice, l'embrassa, et Florence eut un petit rire gêné.

— C'est moche.
— C'est une cicatrice.
— C'est moche.
— C'est toi.

Elle descendit. Elle y mit une lenteur calculée, elle s'arrêta au bord deux fois, et Florence finit par jurer et lui tirer les cheveux.

— Arrête de faire durer.
— Pourquoi ?
— Parce que je vais devenir folle.

Lola continua quand même, encore un peu, puis elle céda, et elle la fit jouir avec les doigts et la bouche ensemble, et Florence cria sans retenue dans l'oreiller. Après, Lola s'allongea et Florence roula sur elle et la prit tout de suite, encore tremblante, deux doigts, en profondeur, et Lola jouit en moins d'une minute, les ongles dans le dos de Florence. Elles s'endormirent en tas, sans se couvrir, la clim à vingt.

Elles rentrèrent à Paris le lendemain soir, et dans le train, dans le wagon-bar, elles restèrent à trente centimètres l'une de l'autre à travailler sur un dossier.

— Le client de jeudi annule, dit Lola.
— Bien.
— Je peux décaler le rendez-vous de quinze heures ?
— Oui.
— Et le déjeuner ?
— Gardez-le, il est utile.

Lola nota. Florence regarda par la fenêtre.

— Lola.
— Madame ?
— Vous dînez chez moi vendredi ?

Lola leva les yeux.

— Oui, Madame.

Elle dîna chez Florence le vendredi suivant. Les filles étaient là, ce qui compliqua tout, et Florence présenta Lola comme « mon assistante » et l'aînée dit :

— Ah. L'assistante.

Sur un ton qui voulait dire qu'elle savait. Elles mangèrent des pâtes au pesto, les filles parlèrent de leurs études, et Lola fut parfaite. À vingt-trois heures, elles montèrent, et Florence referma la porte de la chambre.

— Voilà, dit-elle.
— Ta fille sait.
— Oui.
— Ça te dérange ?
— Elle a dix-neuf ans, elle s'en fiche.
— Et toi ?

Florence s'assit sur le lit.

— Moi, ça me dérange que ma fille sache avant que j'aie décidé.
— Tu n'as pas décidé ?
— Si. J'ai décidé hier soir, dans le train.

Lola resta debout.

— Décidé quoi ?
— Qu'on ne se cache plus. Pas au boulot, ça non, mais en dehors. Que tu peux dormir là, que je peux t'appeler par ton prénom devant mes filles, que si quelqu'un demande, je dis les choses.

Lola ne dit rien.

— Ça te va ? dit Florence.
— Oui.
— Tu es sûre ?
— Oui. Ça me va.

Elle s'assit à côté d'elle, et Florence lui prit la main.

— Alors viens là.

Elles ne firent pas l'amour tout de suite. Elles restèrent allongées, habillées, à parler, et Lola finit par s'endormir à moitié.

— Reste, dit Florence.
— Je reste.

Elle resta. Le matin, la fille aînée passa la tête, vit Lola, et dit :

— Je fais du café pour deux ou pour trois ?
— Trois, dit Florence.

Elles le burent à la cuisine, tous les trois, en parlant de choses neutres. Quand l'aînée sortit, Florence dit, très bas :

— Voilà.
— Voilà.
— On est sorties.
— Oui.

Elles se regardèrent et elles rirent, et c'était un rire de soulagement, et il dura un peu trop longtemps.

Le lundi, à l'agence, elles reprirent le vouvoiement. Personne ne fut dupe, mais personne n'en fit une affaire. Karim continuait de dire « oh, la vache » quand il les surprenait, Sarah apportait des croissants, et le reste de l'équipe s'habitua. En janvier, Florence confia à Lola la coordination des appels d'offres.

— C'est plus que du secrétariat, dit-elle.
— Oui.
— Tu as le niveau.
— Merci, Madame.
— Et tu vas demander une augmentation.
— Je vais demander une augmentation.
— Fais-le en février, après le bilan.

Lola le fit en février. Elle l'obtint.

— C'est mérité, dit Florence devant Karim, pour la forme.
— C'est mérité, dit Karim.

Et à dix-neuf heures, ce soir-là, dans la salle de réunion, Florence dit :

— Voilà. Tu n'es plus mon assistante.
— Si.
— Non. Tu es chargée d'appels d'offres.
— Et le café ?
— Tu me le feras quand même.

Elles rirent. Florence la prit par la taille.

— Ça change quelque chose ? dit Lola.
— Au travail, oui. Beaucoup. Moins de hiérarchie, moins de risque.
— Et entre nous ?
— Rien.

Lola l'embrassa.

— Alors c'est bien, dit-elle.

En mars, l'agence eut son plus gros contrat. Florence signa un peu après vingt heures et déboucha une bouteille qui traînait depuis un an. Ils étaient six à rester, et à vingt et une heures trente il n'y avait plus que Florence, Lola et Karim, et Karim partit.

— Voilà, dit Florence quand la porte se referma.
— Voilà.

Elles regardèrent la grande pièce de travail pour une fois vide, la verrière noire, les écrans éteints, le mur de maquettes.

— On a vingt et une heures trente-cinq, dit Lola. Tu veux qu'on reste un peu ?

Florence prit son verre.

— Oui.

Elles s'assirent sur le canapé de l'accueil, côte à côte, et elles ne firent rien pendant dix minutes. Elles regardaient l'agence, cette agence que Florence avait bâtie à vingt-neuf ans et que Lola apprenait à porter.

— Ça te fait quoi ? dit Florence.
— Quoi ?
— Le contrat.
— Ça me fait peur. On va devoir recruter.
— On va recruter. Et tu vas t'en occuper.
— Je ne sais pas faire.
— Tu vas apprendre.

Lola but une gorgée.

— Florence.
— Oui.
— C'est la première fois que tu me dis que je vais apprendre un truc et que ça ne sonne pas comme une menace.
— C'est parce que tu es meilleure que tu ne le crois.

Lola posa son verre.

— Tu deviens gentille.
— Ne prends pas l'habitude.

Elle se pencha et l'embrassa, là, sur le canapé de l'accueil, avec les lumières de l'open space encore allumées et la verrière qui donnait sur la rue. Personne ne les vit. Personne ne les cherchait. Elles restèrent jusqu'à vingt-trois heures, à finir la bouteille et à parler du contrat, et quand elles sortirent, Florence ferma l'agence à clé et dit :

— Tu dors chez moi ?
— Oui.

Elles prirent le métro, assises l'une contre l'autre, et Florence s'endormit sur son épaule au bout de trois stations. Lola ne bougea pas. Elle regarda les stations défiler, les gens monter et descendre, et elle se dit qu'à vingt-quatre ans, avec une patronne de quarante-quatre ans endormie contre elle et un contrat de deux millions à coordonner, elle n'était pas malheureuse du tout.