Mon année de terminale — Chapitre 12

À la cantine, Jules et Lucien avaient parlé de la grève, des plans possibles pour le mercredi après-midi, et encore une fois de la fête de Julie. J’avais répondu à leurs questions par des phrases courtes, plus concentré sur mon plateau que sur la conversation. L’après-midi s’était terminé par deux heures de physique qui avaient traîné en longueur. Le soir, rentré chez moi, j’avais révisé un peu de biologie par acquit de conscience, puis j’avais passé du temps sur mon téléphone, attendant un message qui n’était pas venu. Le sommeil avait fini par arriver, lourd et sans rêves clairs.

Le mercredi matin, le lycée avait un visage différent. Dès le portail, on sentait que la journée serait tronquée. Moins d’élèves que d’habitude, des groupes plus clairsemés, des conversations déjà tournées vers l’après-midi libre. Beaucoup savaient qu’ils n’auraient que le cours de mathématiques. L’ambiance flottait entre l’excitation discrète et une forme de nonchalance. J’étais arrivé avec dix minutes d’avance. Dans le hall, j’avais croisé quelques camarades de terminale, échangé des salutations rapides, puis j’avais monté les escaliers en direction de la salle de maths.

La salle était déjà à moitié pleine. Julie était assise à sa place habituelle, près de la fenêtre. La chaise à côté d’elle était libre. Elle portait un jean slim noir et un pull beige un peu large, les cheveux tirés en une queue-de-cheval basse qui laissait voir sa nuque. Quand je me suis approché, elle a levé les yeux et m’a adressé un sourire simple.

— Salut Théo.
— Salut.

Je me suis assis, j’ai sorti mon cahier et mon stylo. Autour de nous, les discussions continuaient à voix basse. Certains parlaient de la grève, d’autres de ce qu’ils allaient faire une fois rentrés. Le professeur n’était pas encore là. Julie a attendu quelques secondes, puis s’est légèrement tournée vers moi, une main posée sur son propre cahier.

— Au fait… pour ma fête. Dans deux semaines. Tu seras présent ?

La question était posée sans détour, mais avec une certaine prudence. J’ai regardé un instant la page blanche devant moi, puis je l’ai regardée.

— Oui. Tu peux compter sur moi. Lucien et Jules seront là aussi.

Son visage s’est éclairé d’un sourire plus franc.

— Super. Je pense que Mélanie sera contente de savoir que Jules vient.

Elle a ajouté, plus bas, presque en confidence :
— Ils se parlent beaucoup en ce moment.

J’ai hoché la tête. Je n’avais rien à ajouter. Le crush de Jules sur Mélanie n’était plus un secret entre nous trois, et Julie semblait le savoir d’une façon ou d’une autre. Elle s’est recentrée sur son cahier, satisfaite de ma réponse. Moi j’ai feint de relire mes notes de la veille, même si mon esprit était déjà ailleurs. Dans ma tête, les éléments de l’après-midi s’organisaient autrement : la maison vide l’après-midi, les parents au travail, Emma occupée, et Juliana qui avait laissé planer la possibilité de passer.

Le professeur est entré à cet instant, un dossier sous le bras et l’air décidé. Il a salué la classe d’un signe de tête, a posé ses affaires sur le bureau et a regardé les rangs clairsemés.

— Bonjour. Je vois que certains ont déjà anticipé la fin de matinée. Tant mieux. On va quand même travailler sérieusement.

Il a sorti un feutre et a commencé à écrire au tableau une série d’exercices sur les fonctions dérivées. Le cours s’est lancé sans transition. Pendant près d’une heure et demie, il a enchaîné les corrections, interrogé plusieurs élèves, insisté sur les points méthodologiques qui pourraient tomber au bac. La salle était calme, attentive par moments, distraite par d’autres. De mon côté, j’essayais de suivre. J’ai copié les énoncés, j’ai résolu deux exercices, j’ai relevé la tête quand le professeur a demandé qui voulait passer au tableau. Julie, à côté de moi, prenait des notes régulières. De temps en temps, elle me demandait une précision à voix basse sur une formule. Je répondais brièvement, le stylo toujours en main.

L’horloge de la salle avançait lentement. À 10 h 20, le professeur a fait une pause pour expliquer une notion de limite. À 10 h 40, il a distribué une feuille d’exercices supplémentaires à faire pour ceux qui le souhaitaient. L’atmosphère restait concentrée, mais on sentait déjà l’impatience collective. Beaucoup d’élèves regardaient discrètement leur montre ou leur téléphone. Le fait de savoir que la journée s’arrêterait à 11 h créait une tension particulière, presque joyeuse.

À 10 h 55, le professeur a posé son feutre et a refermé son dossier.

— Bon. On s’arrête là pour aujourd’hui. Ceux qui veulent les corrigés des exercices, je les mettrai sur l’ENT cet après-midi. Profitez de votre fin de matinée… et n’oubliez pas que le bac approche. Les révisions ne se feront pas toutes seules.

La sonnerie a retenti presque immédiatement après. Les chaises ont grincé sur le sol. Les sacs se sont ouverts et refermés. Autour de nous, les conversations ont repris de plus belle. Julie a rangé ses affaires avec soin, a glissé son cahier dans son sac, puis s’est tournée une dernière fois vers moi, me tendant un bout de papier.

— Tiens, voici mon numéro, envoie-moi un sms et je t’enverrai l’adresse et l’heure par message.

— D’accord.

Elle a souri encore, un sourire simple, puis s’est levée pour rejoindre ses amies déjà regroupées près de la porte. Moi je suis resté assis une dizaine de secondes de plus, le temps de ranger mon stylo et de fermer mon cahier. La salle se vidait rapidement. Le professeur rangeait ses affaires sur le bureau, indifférent à l’excitation ambiante.

Après la sonnerie, je suis resté dans le couloir avec Jules et Lucien. La plupart des élèves descendaient déjà vers le hall, pressés de profiter de la fin de matinée anticipée. Nous, on s’est adossés contre le mur près des casiers, sacs au pied. Jules avait encore son cahier sous le bras, Lucien scrollait distraitement sur son téléphone.

— Alors ? a demandé Jules.
— Elle t’a reparlé de la fête ?

J’ai hoché la tête.

— Ouais. Je lui ai dit que j’y serais, et que vous viendriez aussi. Elle a répondu “super”. Et elle a ajouté qu’elle pensait que Mélanie serait contente de savoir que tu venais.

Jules s’est redressé d’un coup, les yeux un peu trop brillants.

— Sérieux ? Elle a dit ça ?

— Ouais. Mot pour mot.

Il a passé une main dans ses cheveux, un large sourire aux lèvres.

— Putain… OK. OK, c’est bon signe. Carrément bon signe.

Lucien a ricané.

— Le Jules est déjà en mode conquête. Attention à ne pas trop en faire le jour J.

Jules n’écoutait déjà plus vraiment. Il repassait la phrase dans sa tête, visiblement galvanisé. On a discuté encore deux ou trois minutes de la fête, de ce qu’on boirait, de qui serait probablement là. L’ambiance était légère, presque euphorique à cause de la matinée tronquée.

Puis mon téléphone a vibré dans ma poche.

J’ai sorti l’appareil. Un message de Juliana.

« Hola pequeño. Hâte de passer l’après-midi avec toi 😏 »

J’ai senti la chaleur me monter immédiatement aux joues. Impossible à cacher. Jules et Lucien l’ont remarqué en même temps.

— Eh oh. Ça va ? T’es tout rouge d’un coup, a lancé Lucien.

Jules s’est penché.

— C’est qui ? L’Espagnole ?

J’ai hésité une seconde, le pouce encore sur l’écran, puis j’ai soufflé.

— Ouais. Elle me dit qu’elle a hâte de passer l’après-midi avec moi.

Silence d’une seconde. Puis Lucien a sifflé bas.

— Aujourd’hui ? La maison est vide, non ?

— Parents au travail. Emma à la fac, et elle dort chez sa copine ce soir.

Jules a ouvert de grands yeux.

— Putain, Théo…

Lucien a croisé les bras, un sourire en coin.

— J’espère que t’as pris des capotes.

J’ai relevé la tête, pris de court.

— Quoi ?

— Ah oui, là c’est le jour, a continué Lucien.
— Tu vas devenir un homme, Théo.

Jules a hoché la tête avec un sérieux feint.

— Carrément.

J’ai passé une main sur ma nuque, soudain mal à l’aise.

— Vous croyez ? Merde… je n’ai pas prévu. Elle doit sûrement en avoir.

Lucien a secoué la tête.

— À mon avis tu devrais en prendre. Sinon t’auras l’air d’un con si elle en a pas. Et ça casse l’ambiance direct.

Jules a ajouté :

— Ouais. Mieux vaut être prêt.

J’ai regardé autour de nous, un peu paniqué.

— Ok mais… ma mère travaille à côté de la pharmacie du centre. J’ai surtout pas envie de la croiser pendant sa pause déjeuner.

Lucien a levé un doigt, comme s’il venait d’avoir une idée géniale.

— Prends-en à la pharmacie en face du lycée. Y a un distributeur. Rapide, discret. Mais file, le bus arrive.

On a entendu le bruit du moteur au loin. Jules m’a tapé sur l’épaule.

— Vas-y. On se tient au courant. Et… bonne chance, mec.

J’ai enfilé mon sac et j’ai traversé la cour d’un pas rapide. La pharmacie se trouvait juste en face du portail, un petit local moderne avec une vitrine propre. Le distributeur était collé au mur extérieur, à droite de l’entrée. Heureusement, il n’y avait personne. J’ai glissé la monnaie d’une main un peu tremblante, j’ai appuyé sur un numéro au hasard, sans même regarder la marque. Une petite boîte est tombée dans le bac. Je l’ai ramassée, l’ai fourrée au fond de mon sac, et j’ai rejoint l’arrêt de bus en courant presque.

Le bus est arrivé deux minutes plus tard. Je suis monté, je me suis assis au fond, le sac serré contre moi. Mon cœur battait encore trop vite. Dans ma tête, les phrases de Lucien et Jules tournaient en boucle. « Tu vas devenir un homme. » « Sinon t’auras l’air d’un con. » Et le message de Juliana, avec ce clin d’œil. L’après-midi venait de basculer dans quelque chose de beaucoup plus concret.

Le trajet m’a paru long. À chaque arrêt, je regardais mon téléphone. Pas de nouveau message. Devant chez moi, la rue était déserte. Pas de voiture de mes parents, évidemment. J’ai ouvert la porte, j’ai posé mon sac dans l’entrée, et j’ai écouté. Silence total. Juliana n’était pas encore rentrée.

J’en ai profité. D’abord, j’ai mangé rapidement ce que j’ai trouvé dans le frigo : un reste de poulet, du pain, une compote. Rien de bien élaboré. Puis je suis monté prendre une douche. L’eau chaude m’a calmé un peu. Je me suis lavé avec soin, plus que d’habitude. En sortant, j’ai pris le temps de me sécher correctement, de mettre du déodorant, puis une légère vaporisation de parfum. Rien de trop fort. Juste assez.

Devant le placard, j’ai hésité. Finalement, j’ai choisi une chemise sombre, un peu plus habillée que d’habitude, et un jean noir propre. J’ai regardé mon reflet dans le miroir de la chambre. Les cheveux encore un peu humides, le visage un peu trop sérieux. J’ai soufflé.

— Mettons toutes les chances de notre côté, ai-je murmuré pour moi-même.

J’ai rangé la petite boîte de préservatifs dans le tiroir de la table de nuit, sous un cahier. Puis je me suis assis au bord du lit, le téléphone à la main, et j’ai attendu. L’horloge de la chambre avançait trop lentement. Dehors, un chien aboyait quelque part. La maison restait silencieuse. Juliana n’allait plus tarder maintenant.

J’ai bondi de mon lit lorsque j’ai entendu la clé tourner dans la serrure de l’entrée. Le bruit a résonné clairement dans la maison silencieuse. Puis sa voix est montée, légère, presque chantante :
— Hola, pequeño. Je suis rentrée.

Mon cœur a raté un battement. J’ai posé mon téléphone, je me suis levé, j’ai jeté un dernier coup d’œil au miroir, et j’ai descendu l’escalier un peu trop vite. Juliana était déjà dans l’entrée, en train d’enlever sa veste. Elle portait un jean slim noir et un pull beige assez près du corps. Ses cheveux étaient lâchés, légèrement coiffés. Elle avait l’air fatiguée de sa matinée de travail, mais son sourire était là, immédiat, dès qu’elle m’a vu apparaître.

Elle a posé son sac sur le meuble, puis son regard a glissé sur moi, de haut en bas. Un sourcil s’est levé. Elle s’est approchée d’un pas et a passé la main sur le tissu de ma chemise, juste à hauteur de la poitrine, d’un geste lent, presque appuyé.

— Oh mais… tu t’es fait tout beau. C’est pour moi, tout ça ?

La question était posée avec un demi-sourire, teintée d’amusement. J’ai senti la chaleur me monter au visage. J’ai cherché mes mots, maladroitement.

— Oui… enfin non… enfin, j’ai voulu prendre un peu soin de moi.

Elle a laissé sa main encore une seconde sur ma chemise, puis l’a retirée en riant doucement.

— J’aime beaucoup. Tu es très beau, pequeño.

Le compliment, simple, direct, m’a fait quelque chose. Je n’ai pas su quoi répondre. Elle a retiré ses chaussures, les a alignées près de la porte, et a soufflé, comme si elle se débarrassait enfin de la matinée.

— On se met une petite série pour commencer l’après-midi ? J’ai pas encore mangé.

— D’accord. Ça me va.

Elle a souri plus franchement, satisfaite, et a gagné la cuisine. J’ai suivi. La maison était toujours aussi calme. Pas un bruit venant de l’étage, pas de voiture dans l’allée. Juste nous deux. Juliana a ouvert le frigo, a sorti du pain, du fromage, quelques restes de la veille. Elle a préparé un sandwich rapide, sans cérémonie, pendant que je remplissais deux verres d’eau. On n’a presque pas parlé pendant ces minutes-là. Le silence n’était pas gênant. Il était chargé.

Quand elle a eu fini, on est passés dans le salon. Elle s’est laissée tomber dans un coin du canapé, les jambes repliées sous elle. Je me suis assis à côté, pas trop près, pas trop loin. Elle a allumé la télé, a navigué un moment sur Netflix, puis a choisi une série espagnole qu’elle avait déjà commencée. Le générique a démarré. Elle a croqué dans son sandwich, a mâché lentement, les yeux sur l’écran.

Je regardais la série sans vraiment la voir. Mon attention restait collée à elle. À la façon dont elle tenait son sandwich, à la mèche de cheveux qui retombait sur son visage, à la courbe de sa cuisse sous le jean. L’après-midi venait à peine de commencer, et déjà le temps semblait différent. Plus lent. Plus dense. Comme si chaque minute comptait davantage parce qu’on savait tous les deux que la maison resterait vide encore plusieurs heures.

Juliana a terminé de manger, a posé l’assiette sur la table basse, et s’est enfoncée un peu plus dans le canapé. Son épaule a frôlé la mienne. Elle n’a pas bougé. Moi non plus. L’épisode avançait. Des dialogues en espagnol, des sous-titres que je suivais distraitement. De temps en temps, elle riait doucement d’une réplique. Une fois, elle a tourné la tête vers moi pour vérifier si j’avais capté la blague. Je n’avais pas vraiment suivi, mais j’ai souri quand même.

— T’as l’air ailleurs, pequeño, a-t-elle murmuré.

— Un peu.

Elle n’a pas insisté. Elle a juste posé sa main sur mon avant-bras, un contact léger, et l’a laissée là. Le tissu de ma chemise sous ses doigts. La chaleur de sa paume. L’écran continuait de diffuser des images, mais plus rien n’avait vraiment d’importance. L’après-midi était lancé. Et pour la première fois depuis des jours, on avait du temps. Vraiment du temps.