De l’amour aux cendres — Chapitre 7 · Silence noir

Ayako restait sur le tabouret, les deux mains autour de la tasse vide. Un anneau brun au fond de la porcelaine. Par la baie, le lac n’offrait rien : un bleu-gris métallique, sans un pli. Elle fixait l’eau sans la voir.
Le silence du penthouse avait la densité de ce qui n’avait pas été dit. Le réfrigérateur. Le clic du chauffage. Depuis le bureau, aucune porte. Elle avait passé la matinée ainsi, entre la cuisine et le salon, pieds nus, enfermée dans le t-shirt blanc de Lucas. Pas de télévision. Pas les stores de la chambre. La lumière entrait. Elle ne l’accueillait pas.
Son téléphone reposait sur le marbre, écran contre la pierre, à vingt centimètres de sa main. Elle ne l’avait presque pas touché. Une fois, pour l’heure. Puis elle l’avait reposé.
Son pouce trouva le bord, le retourna. 11 h 47. Une confirmation de retouche, rue du Rhône. La météo. Un message vocal de sa mère, qu’elle écouterait plus tard. Son regard glissa.
L’icône Instagram portait un point rouge.
Elle ouvrit.
Dans les messages, un nom qu’elle n’avait pas revu depuis cette nuit. Photo en noir et blanc. Crâne rasé. Épaules. Le haut du visage seulement. Pas de bio. Juste le prénom. Ibra. Elle n’avait pas accepté la demande. Elle ne l’avait pas refusée non plus.
Le message datait de vingt-deux minutes. Trois mots.
Reviens me voir.
Son pouce resta suspendu au-dessus du clavier. Pas de point d’interrogation. Pas de formule. Une instruction. Le ton d’un homme qui n’avait pas demandé la permission, et qui ne la demandait pas davantage maintenant.
Quelque chose se serra dans son ventre. Pas tout à fait la peur. Pas tout à fait l’excitation. Un nœud. Son corps se souvenait. La tension des cuisses sur le tabouret. Les orteils crispés contre le sol froid. La chaleur lui monta aux joues.
Elle verrouilla le téléphone, le reposa face contre le marbre. Puis le reprit. Le message était encore là. Elle verrouilla à nouveau.
Elle tira le t-shirt plus bas sur ses hanches. Le coton sentait encore Lucas — ce boisé qu’elle associait à l’ordre des choses, à la structure de sa vie ici. Ce matin, l’odeur ne faisait plus le même travail. Elle faisait contraste. Lui, contre le souvenir de l’autre : la sueur, la peau chaude, les mains à sa taille.
Elle se leva. Lava la tasse. L’eau frappa la porcelaine, trop nette. Elle resta les mains sur le bord de l’évier. Elles ne tremblaient pas. C’était pire.
Au bout du couloir, la porte du bureau s’ouvrit.
Les pas de Lucas, mesurés. Il apparut, encore torse nu, encore en caleçon gris. La Patek au poignet gauche. Elle nota la montre avant même qu’il parle. Elle signifiait un départ. Une organisation.
Il prit une Pellegrino, but debout, la regarda. L’évier. La tasse. Ses mains encore mouillées.
— Il faut que j’aille à New York.
Elle se détourna de l’évier.
— Quand ?
— Mardi. Peut-être mercredi. Ça dépend du desk. Une semaine. Peut-être un peu plus.
Elle s’essuya les mains sur le t-shirt, revint s’asseoir. Le téléphone était entre eux, face contre le marbre. Elle fit attention à ne pas le regarder.
— Pour le travail ?
— Le fonds relance un dossier. Ils veulent que je sois là. Ce n’est pas négociable.
Elle acquiesça.
— Une semaine entière ?
— Cinq jours de réunions. Deux jours de vol. Peut-être un week-end si ça s’éternise. Tu seras bien ici. Si tu as besoin de quelque chose, tu appelles Marc.
Marc. Le chauffeur. Celui qui n’interrogeait pas. Elle connaissait la procédure. Lucas voyageait souvent. Elle était déjà restée seule entre le dressing et la terrasse. Mais la dernière fois, il n’y avait pas ce message. La dernière fois, son corps ne portait pas encore ce souvenir-là.
Lucas contourna l’îlot. Une main sur son épaule. Pas une caresse. Une prise. Le pouce à la base du cou.
— Ça te fait quelque chose que je parte ?
Le ton du constat.
— Non.
Trop vite. Trop net. Le même calibre que le « je sais » du matin.
Sa main resta. Le pouce appuya un peu plus. Depuis cette nuit, ses gestes avaient changé. Pas la forme. L’intention. Chaque contact durait une seconde de trop.
— Tu es distante depuis ce matin.
— Je suis fatiguée.
— Tu n’as pas dormi.
— Non.
Il retira sa main. Pris le verre, le posa dans l’évier. Le verre cogna la tasse.
— Je pars en fin d’après-midi mardi. Je ferai les réservations ce soir. Pendant que je suis encore là, on devrait peut-être en parler. De l’autre soir.
Ayako ne répondit pas. Son regard descendit vers le téléphone, remonta trop vite. Lucas le vit. Une demi-seconde sur l’appareil. Pas encore de la méfiance. Un réflexe.
— Il n’y a rien à dire.
Il la regarda longuement. La mâchoire se tendit. Puis il acquiesça, lentement, et quitta la cuisine. La porte du bureau se referma.
Elle resta seule.
Le réfrigérateur. Le chauffage. Le lac. Elle regarda le téléphone. Ne le toucha pas tout de suite. Puis elle le prit. Le message était toujours ouvert.
Reviens me voir.
Elle posa l’appareil sur ses genoux, écran vers le haut. La lumière pâlit le texte. Elle l’inclina. Les trois mots revinrent. Ibra n’avait pas posé de question. Il avait donné un ordre.

Lucas partirait mardi. Une semaine. Les pièces trop grandes. Le lac à toutes les fenêtres. Et ce nom : Ibra. Posé là, comme une main qu’on n’a pas écartée.
Elle ferma les yeux. Le souvenir n’eut pas besoin d’être appelé. Ibra était déjà dans ses pensées : la largeur des paumes, la facilité avec laquelle il l’avait déplacée, cette faim sans phrases, sans regard en arrière.
Elle n’écrivit rien. Elle ne ferma pas non plus. Laisser Ibra ouvert, c’était déjà une réponse, et elle le savait.
Elle posa le téléphone face vers le haut, sur le marbre, et regarda le lac.
L’eau, elle, ne répondait pas.

Le lac n’avait pas bougé. Ayako était encore sur le tabouret, le t-shirt de Lucas tiré sur ses cuisses. Le téléphone à côté d’elle. Trois mots qu’elle connaissait déjà.
Dans la chambre, un tiroir s’ouvrit. Lucas préparait. Mardi. New York. Une semaine.
Elle prit le téléphone. Ibra. La photo sombre. Puis :
Reviens me voir.
Elle tapa : Qu. Effaça. Lucas part. Effaça. Trop. Ça donnait une fenêtre.
L’eau coula dans la salle de bain. Il se douchait.
Elle écrivit : Je sais pas.
Envoya.
Elle alla à la baie, posa le front contre la vitre. Le verre était froid.
Derrière elle, le téléphone vibra.
Quand il part.
Pas une question. Une lecture. Il avait traduit son hésitation.
Elle tapa : Il part mardi. Effaça le superflu. Resta :
mardi
Elle n’envoya pas tout de suite. Un jour, c’était déjà un rendez-vous. Un rendez-vous, c’était déjà une intention.
L’eau cessa. Elle appuya.
La réponse vint vite.
Je t’envoie l’adresse. Viens l’après-midi.

Elle ne répondit pas. Inutile. Ibra avait déjà ce qu’il voulait.
Dans la chambre, Lucas pliait ses chemises, une par une, comme si l’ordre du dressing pouvait encore tenir toute la maison. Elle l’entendait. Elle savait qu’il partirait en croyant la laisser à lui.
Elle posa le téléphone écran contre le marbre. Pas par honte. Par calcul. Un écran vers le haut, c’était une trace. Un écran vers le bas, c’était une vie qui pouvait encore avoir l’air intacte.
Dehors, un bateau fendit le lac. L’eau se referma.
Ayako, elle, ne se referma pas.