Temps de lecture

Vues

Date de publication

Commentaires

Liste de lecture

Inspiré du réel

• Fiction : Récit entièrement imaginé, avec des personnages et des situations inventés

• Inspiré du réel : Récit partant d'une expérience vécue, avec une part d'invention ou d'embellissement

• Réel : Récit fidèle à une expérience réellement vécue

• Fantasme : Histoire correspondant à un fantasme personnel ou collectif

• Poème : Texte rédigé sous forme poétique avec contenu érotique

Hétéro

Orientation principale dans ce chapitre

Là où le désir s’était endormi — Chapitre 7 · Tromperie avouée

12 minutes

552

il y a 3 heures

Écriture avec assistance partielle d'une IA — Cette information est librement déclarée par l'auteur, elle n'a pas été vérifiée.

Erotique / Romantique Vie quotidienne Infidélité Éveil des sens

Auteur

Histoires publiées

Chapitres publiés

Abonnés

J'aime cumulés

611

Là où le désir s’était endormi

Chapitre 7 · Tromperie avouée

Le mardi matin, Camille se réveille avant Thomas. Il fait encore noir dehors. Elle reste allongée, le dos tourné, à écouter sa respiration. Régulière. Paisible. L'homme qui ne sait rien.
Elle se lève sans bruit. Douche. Cheveux séchés. Retour dans la chambre. L'armoire est ouverte, la robe rouge suspendue sur un cintre, là où elle l'a posée en rentrant la veille. Elle la touche du bout des doigts. La soie est froide. Elle a l'impression de toucher autre chose.
Elle la remet. Pas pour Thomas. Pour elle. Pour se rappeler qu'elle existe en dehors de cette maison, de ce lit, de cette vie qu'elle a construite patiemment pendant quinze ans sans jamais se demander si c'était la bonne.
Elle enfile le porte-jarretelles noir. Les jarretières serrent le haut de ses cuisses. C'est un geste. Un rituel. Une façon de se dire que ce qui s'est passé n'était pas un accident.
Elle se maquille. Les yeux d'abord. Puis les lèvres. Elle se regarde dans le miroir. La femme qui la regarde n'est pas celle d'il y a une semaine. Quelqu'un qui sait ce qu'elle veut. Qui n'a plus peur d'être vue.
Thomas se réveille pendant qu'elle finit. Il la regarde depuis le lit, les yeux mi-clos, encore à moitié dans le sommeil.
— T'es déjà prête ?
— Ouais. J'avais envie de sortir ce matin.
— Sortir ? Il fait froid.
— Je sais. J'ai une veste.

Il se redresse sur un coude. Il la regarde vraiment maintenant. La robe. Les talons près de la porte. Le maquillage.
— T'as mis ta belle robe.
— Ouais.
— Pour marcher ?
— Pour marcher.

Il ne dit rien. Il se lève, passe à côté d'elle pour aller aux toilettes. Elle sent son parfum. Le même que la veille au soir. Celui qu'elle a respiré quand il l'a embrassée. Celui qu'elle a confondu avec autre chose.
Dans la cuisine, elle prépare le café. Thomas rejoint, s'assoit, ouvre son ordinateur, regarde ses mails. Le silence est normal. Celui de tous les matins. Sauf que ce matin, Camille sait quelque chose que Thomas ignore. Et ça change tout, même le bruit de la cuillère dans la tasse.
— T'as un programme aujourd'hui ?
— Boulot. Toi ?
— Rien de spécial. Peut-être une balade. Le marché.
— T'as pas fait le marché depuis des mois.
— Je sais. J'ai décidé de reprendre.
— C'est bien. C'est vraiment bien.

Il sourit. Un sourire fatigué, habitué. Le sourire d'un homme qui a arrêté d'attendre les surprises. Camille pose sa tasse. Elle va vers lui. Elle pose ses mains sur ses épaules, du bout des doigts. Il se fige. Pas de recul. Juste de la surprise.
— T'es douce ce matin.
— Je suis comme ça.
— Non. T'es pas comme ça. T'es jamais comme ça.

Elle retire ses mains. Elle recule d'un pas. Thomas se retourne sur sa chaise. Il la regarde. Encore ce regard. Celui qui cherche quelque chose sans savoir quoi.
— Camille. On dirait que t'as un secret.
— J'ai pas de secret.
— T'as changé. Depuis dimanche. T'es partie comme une folle, t'es revenue toute seule, et ce matin tu sors habillée comme si t'allais quelque part. Alors je te demande. Y'a quelqu'un ?
— Non.
— T'as croisé quelqu'un ?
— Non.
— T'as couché avec quelqu'un ?
— Thomas.

Le silence. Il la fixe. Elle ne cille pas.
— D'accord. Je te crois. Pour l'instant.

Il se lève. Il attrape son sac. Avant de partir, il se retourne.
— Ce soir, j'ai préparé un truc. Rien de spécial. Juste… on mange bien. Tous les deux. Comme avant.
— D'accord.
— T'inquiète pas. J'suis content qu't'aies décidé de sortir. Ça te fait du bien, j'imagine.
— Ouais. Ça me fait du bien.

Il l'embrasse sur la joue. Rapide. Distrait. Il sort. La porte claque. Camille reste dans la cuisine, la main sur le bord de la table. Le café refroidit dans sa tasse.
Elle attend encore une heure. Puis elle se rhabille. La robe noire. Courte. En coton. Celle qu'elle avait achetée il y a des années, pour un truc qu'elle n'a jamais fait. Elle enlève le porte-jarretelles. Pas ce soir. Les baskets. Pas de talons. Juste elle, comme si elle allait chez une copine.
Elle sort à onze heures quarante. La rue est calme. Elle marche sans se presser. Rue des Lilas. Le numéro douze. La porte bleue. Elle frappe. Trois coups. Courts.
Damien ouvre. T-shirt gris, manches retroussées. Il la regarde de la tête aux pieds. La robe noire. Les baskets. Le maquillage léger, presque rien.
— T'as changé.
— Ouais.
— J'aime.
— Je sais.

Il la fait entrer. Il referme. Il ne la touche pas tout de suite. Il recule d'un pas, les bras croisés, et il sourit.
— T'as mis du temps ce matin.
— J'ai choisi.
— Ça se voit. Viens t'asseoir.

Il l'emmène à la cuisine. Il verse deux cafés. Il s'assoit en face d'elle. Pas de canapé. Pas de mur. Juste une table, deux tasses, et le silence du mardi à midi.
— On dirait que t'as quelque chose à me dire, dit-il.
— Ouais. Thomas m'a posé des questions ce matin. Il se doute.
— Il a dit quoi ?
— Rien de précis. Il sent juste que j'ai changé. Il m'a demandé si j'avais un secret. J'ai dit non.
— Il t'a crue ?
— Je crois. Enfin non. Il a fait semblant.

Damien hoche la tête. Il tourne sa tasse entre ses doigts.
— T'as géré.
— J'sais pas. C'est dur de mentir à quelqu'un qu'on aime.
— Quinze ans, c'est long.
— Ouais. C'est long.

Le silence revient. Camille regarde par la fenêtre. La lumière a changé. Le soleil perce les nuages, rasant, doré sur les façades d'en face. Elle pense à Thomas à son bureau, à ses mails, au dîner qu'il a dit avoir préparé. Et elle est là. Elle boit un café avec son beau-frère en se demandant à quel moment elle a décidé que c'était possible.
— Damien.
— Ouais.
— T'as quelqu'un d'autre ?

Il sourit. Pas nerveux. Amusé.
— Pourquoi tu demandes ?
— Parce que j'ai envie de savoir à qui je parle. Vraiment.
— J'ai eu quelqu'un. Avant toi. Ça s'est terminé il y a trois mois. Depuis, j'ai rien eu de sérieux. Juste des soirées. Des gens qui passent.
— Des gens ?
— Des femmes. Ouais.
— Et là ?
— Là, y'a toi. Et j'suis en train de te dire que t'es pas une soirée.

Camille pose sa tasse. Elle sent son cœur battre dans sa gorge. Elle veut y croire. Elle y croit. Mais quelque chose en elle reste debout, en arrière, à regarder la scène de loin — comme si une partie d'elle n'avait pas encore décidé d'entrer vraiment.
— T'es sûr ?
— J'suis sûr de rien dans la vie. Sauf de ce que je ressens quand t'es là. Le reste, on construit.

Elle se lève. Elle va vers lui. Elle s'assoit sur ses genoux, à califourchon. Damien pose les mains sur ses hanches. Il ne la force pas. Il attend.
— Embrasse-moi, dit-elle.
— Avec plaisir.

Il l'embrasse. Lentement. Sans urgence. Camille sent ses mains remonter le long de son dos, sous la robe noire, trouver sa peau. Elle frissonne. Pas de froid. De reconnaissance.
Le téléphone vibre. Thomas. « T'es où ? » Elle le lit. Elle ne répond pas. Elle le pose, écran vers le bas. Damien a vu.
— Encore lui ?
— Toujours lui.
— T'as quitté ou pas ?
— J'ai pas quitté. J'suis en train de choisir.

Damien hoche la tête. Il se lève. Il vient se placer derrière elle. Ses mains se posent sur ses épaules. Pas pour la prendre. Juste pour la tenir.
— Prends ton temps. J'suis pas pressé. J'ai pas prévu de partir.

Camille ferme les yeux. La main de Damien sur son épaule. Le café qui refroidit. Le mardi qui avance. Dehors, la vieille dame promène encore son chien. Tout continue. Sauf elle.
Elle se lève. Elle remet sa veste. Damien l'accompagne jusqu'à la porte. Il ne l'embrasse pas. Il pose juste son front contre le sien, une seconde.
— Ce soir, t'as quoi ?
— Rien. Enfin si. Thomas a dit qu'il avait préparé un truc.
— Vas-y. Écoute-le. Et reviens me dire ce que t'as ressenti. Pas ce qu'il a dit. Ce que t'as ressenti, toi.
— D'accord.
— Promis ?
— Promis.

Elle sort. L'air du jour. Les baskets sur le trottoir. Pas les talons. Pas la robe rouge. Juste elle, qui marche.
L'après-midi, elle erre. Elle passe par le parc sans y entrer. Elle s'assoit sur un banc au bord de la Seine. Elle regarde l'eau. Elle repense à Damien. À son front contre le sien. À ce qu'il a dit. « T'es pas une soirée. » Elle y croit. Elle veut y croire. Mais il y a quelque chose qui la démange. Quelque chose qu'il n'a pas dit. Elle rentre vers dix-sept heures.
Sur le chemin, elle le croise. Thomas. Il est en train de marcher dans l'autre sens, le sac sur l'épaule, la tête baissée. Il lève les yeux. Il la voit. La robe noire. Les baskets. Le visage. Il s'arrête. Net. Il la fixe. Comme si elle était un fantôme. Comme si elle n'avait pas le droit d'être là.
— Camille.
— Thomas. T'es rentré tôt ?
— J'ai oublié un truc.

Il la regarde. Longuement. Ses yeux descendent sur la robe. Ils remontent.

— T'étais où ?
— Marcher. Encore.
— T'as changé de tenue.
— Ouais. J'avais plus envie du rouge.
— Pourquoi ?
— Je sais plus. Viens. Rentrons.

Il ne bouge pas. Il reste planté là, au milieu du trottoir, les voitures qui passent autour de lui. Puis il hoche la tête. Une fois. Comme s'il venait de prendre une décision.
— Ouais. Rentrons.

Ils marchent côte à côte. Le silence est lourd. Thomas marche vite. Camille suit. Il ouvre la porte. L'intérieur sent le thym et le beurre. Il y a des casseroles sur le feu. Un vrai dîner. Des bougies sur la table. Il avait prévu quelque chose.
— T'as fait tout ça ?
— Ouais. J'avais envie qu'on soit bien. Tous les deux. Comme avant.
— Thomas…
— Assieds-toi. Mange d'abord.

Elle s'assoit. Il sert. Le silence dure pendant qu'ils mangent. Puis Thomas pose sa fourchette.
— Camille. J'ai passé ma journée à y penser. T'as dit que t'étais fatiguée. Que t'avais besoin d'air. Mais t'es sortie habillée comme si t'allais voir quelqu'un. Et t'as refusé quand je t'ai touchée. Alors je te demande une dernière fois. Y'a quelqu'un ?
— Thomas…
— Dis-le. Juste dis-le.
— Ouais. Y'a quelqu'un.

Le silence tombe. Thomas se lève. Il attrape son verre de vin. Il le lance contre le mur. Le verre éclate. Le vin coule sur le carrelage, rouge, comme du sang.
— Qui c'est ?
— Je peux pas te dire.
— Pourquoi ?
— Parce que si je te le dis, c'est fini. Pour de vrai.
— C'est déjà fini, Camille. T'as couché avec lui ?
— Oui.
— Putain. Putain.

Il se passe la main sur le visage. Il rit. Un rire sec, sans joie.

— Quinze ans. Quinze putains d'années. Et tu me caches son nom comme si c'était le plus important.
— C'est le plus important. Pour toi.
— Non. Le plus important, c'est que t'aies menti. Le reste, c'est des détails.

Il prend sa veste. Il ouvre la porte.
— Je sors. J'ai besoin de marcher. Toi, tu restes. Et tu réfléchis à ce que tu veux vraiment. Parce que moi, j'en ai assez de me taire.

Il part. La porte claque. Camille reste seule à table, devant une assiette à moitié pleine, des bougies qui fondent, du vin sur le carrelage. Elle veut appeler Damien. Elle compose le numéro. Ça sonne. Ça sonne. Pas de réponse. Elle rappelle. Rien. Elle range le téléphone. Elle met sa veste. Elle sort.
Rue des Lilas. Le numéro douze. La porte bleue. Elle frappe. Trois coups. Courts. Rien. Elle attend. Elle retoque. Plus fort. Elle insiste.
La porte s'ouvre. Damien. Torse nu. Il a l'air surpris. Très mal à l'aise. Il recule d'un pas.
— Camille. Qu'est-ce que…
— Je peux monter ?
— Attends. Pas maintenant.
— Pourquoi pas maintenant ?

Il hésite. Une seconde de trop. Camille comprend. Elle monte l'escalier toute seule. Le cœur battant. En haut, la lumière de la chambre est allumée. Et là, sur le lit, une femme. Jeune. Les cheveux longs. En train de s'habiller.
Le silence. Camille recule. Damien descend les marches derrière elle.
— C'est pas ce que tu crois.
— Si. C'est exactement ce que je crois.
— Camille, attends.
— Non. J'ai rien à attendre. T'as dit que j'étais pas une soirée. Apparemment si.

Elle descend. Elle ouvre la porte. Elle sort. Derrière elle, Damien l'appelle. Elle marche. Vite. Les baskets claquent. Elle pleure sans s'en rendre compte.
Elle s'arrête au coin de la rue. L'air est froid. Elle regarde ses mains. Elle pense à Thomas qui marche quelque part dans la ville, à Damien qui est remonté retrouver cette femme, à elle qui est entre les deux, debout sur un trottoir, sans savoir dans quelle direction aller. Les larmes continuent. Elle les laisse.
Elle appelle sa copine. Manon. « J'ai fait de la merde. Je suis pas bien. »
Manon répond tout de suite. « Viens. On sort. Ce soir. »

Commentaires