Temps de lecture

Vues

Date de publication

Commentaires

Liste de lecture

Fantasme

• Fiction : Récit entièrement imaginé, avec des personnages et des situations inventés

• Inspiré du réel : Récit partant d'une expérience vécue, avec une part d'invention ou d'embellissement

• Réel : Récit fidèle à une expérience réellement vécue

• Fantasme : Histoire correspondant à un fantasme personnel ou collectif

• Poème : Texte rédigé sous forme poétique avec contenu érotique

Hétéro

Orientation principale dans ce chapitre

Isabelle, son fils Tom ... et Valérie — Chapitre 18 · La table, le poison et l'asphyxie

13 minutes

240

il y a 2 heures

Écriture avec assistance partielle d'une IA — Cette information est librement déclarée par l'auteur, elle n'a pas été vérifiée.

Vie quotidienne Femme mûre

Auteur

Histoires publiées

Chapitres publiés

264

Abonnés

J'aime cumulés

3.9k

Isabelle, son fils Tom ... et Valérie

Chapitre 18 · La table, le poison et l'asphyxie

Le grincement matinal de la porte de la chambre d'amis résonne dans l'appartement comme un coup de fusil.

Je reste un instant immobile sur le bord du lit, les yeux rougis par une nuit blanche passée à fixer le plafond. Mes muscles sont noués, ma peau est moite, et chaque parcelle de mon corps réclame désespérément du repos. Mais l'angoisse a pris le dessus. Lentement, en faisant attention à ne pas faire craquer le parquet, je pousse la porte et m'engage dans le couloir.

Tom sort au même moment de sa chambre. Il a le visage gris, cerné de noir, les cheveux en bataille. Nos regards se croisent dans la pénombre du couloir. Pas un mot. Aucun de nous n'a la force de parler. Nous savons tous les deux ce qui nous attend au bout de ce couloir : la lumière crue de la cuisine, et elle.

En traversant le salon à pas de loup, mon regard est irrésistiblement attiré par le canapé. Le plaid a été replié, posé bien droit sur l'accoudoir. Rien ne dépasse en apparence. Mais mes yeux restent fixés sur la zone sombre du velours, là où nos fluides s'étaient étalés la veille. Est-ce qu'elle a nettoyé ? Est-ce qu'elle a passé l'éponge à l'aube en souriant toute seule dans le noir ? L'incertitude me tord l'estomac. Je détourne les yeux en étouffant un haut-le-cœur et rejoins Tom dans la cuisine.

Isabelle est déjà là.

Elle se tient devant le plan de travail, debout dans son gilet boutonné, le dos tourné vers nous. Le murmure régulier de la cafetière électrique emplit la pièce, couvert par le bourdonnement lourd d'un silence de plomb. Elle ne se retourne même pas quand nous entrons. Elle sait que nous sommes là ; l'air a changé dans la pièce, alourdi par notre présence de bêtes traquées.

— Vous avez mal dormi, n'est-ce pas ? lâche-t-elle enfin d'une voix calme, presque veloutée, en se retournant lentement avec deux tasses à la main.

Son visage est parfaitement lisse. Pas une ride de fatigue, pas une once d'agressivité. Juste ce masque de bienveillance maternelle, insondable et glaçant, qui rend la situation mille fois plus insupportable qu'une tempête de cris.

— Ça va, maman, murmure Tom en s'affalant sur une chaise, les mains serrées l'une contre l'autre, incapables de tenir en place. J'ai... j'ai mal au crâne, c'est tout.

— Forcément, réplique Isabelle avec ce petit sourire neutre, en posant une tasse fumante devant lui, puis une autre en face, à côté de moi. On ne peut pas veiller si tard et espérer être frais le matin. Il y a des rythmes qu'il ne faut pas bousculer.

Le mot claque. Bousculer. Est-ce une allusion à notre étreinte sur le canapé, ou simplement une remarque anodine sur l'heure tardive ? Impossible de le savoir. C'est tout le génie de sa torture : chaque phrase est un piège à double fond, une lame émoussée qu'elle glisse sous notre peau sans avoir l'air d'y toucher.

Je m'assieds à mon tour, sentant le regard de Tom peser lourdement sur moi, suppliant, totalement dépassé. Je tends la main vers l'anse de ma tasse, mais mes doigts tremblent au point de faire claqueter la porcelaine contre la soucoupe. Je serre les dents, posant ma main libre à plat sur la table pour me stabiliser.

Isabelle s'installe en face de nous, prenant son temps pour beurrer une tartine avec une régularité mécanique. Le bruit du couteau sur le pain secoue le silence de la cuisine.

— Tu as bonne mine, Valérie, malgré tout, reprend-elle en levant les yeux vers moi, ses petites prunelles claires me fixant avec une acuité redoutable. Enfin... tu as les traits un peu tirés sous les yeux. Le sommeil n'a pas dû être très réparateur dans la chambre d'amis. Le lit te convient ? Je l'avais préparé exprès pour toi avant que tu arrives, je voulais que tu sois installée confortablement.

L'évocation de ce lit, de ses draps propres imprégnés de sa lessive, me soulève le cœur. C'est une humiliation calculée : elle nous rappelle qu'elle savait exactement où je devais dormir, et que notre petit manège nocturne pour sauver les apparences n'a probablement trompé personne.

— C'est... très gentil, Isabelle, je réponds en essayant de donner à ma voix une assurance qui sonne faux à mes propres oreilles. J'ai bien dormi.

— Vraiment ? interroge-t-elle doucement, en inclinant légèrement la tête, l'air faussement intrigué. J'ai cru entendre des bruits tard dans la nuit. Des chuchotements. Comme un piétinement dans le salon. Je me suis demandé si un animal était rentré, ou si... enfin, vous savez ce que c'est, avec l'âge, le sommeil devient léger. On entend tout.

Le sang quitte instantanément le visage de Tom. Je le vois blêmir à vue d'œil, ses mâchoires se contracter au point de faire sauter un muscle dans sa joue. Il ouvre la bouche, prêt à bégayer une justification, à s'enfoncer tout seul dans la nasse.

Je pose ma main sur la sienne, sous la table, dans un geste de ferme interdiction. Ne rien dire. Ne pas céder. C'est exactement ce qu'elle cherche : nous pousser à la faute, nous voir nous débattre dans notre propre boue pour le simple plaisir de regarder nos entrailles.

— Non, on devait être fatigués, c'est tout, je réponds d'une voix blanche, fixant ma tasse de café sans oser croiser son regard. On a dû faire un peu de bruit en allant chercher de l'eau.

Isabelle ne répond rien. Elle se contente d'hocher la tête, lentement, un sourire en coin à peine esquissé sur ses lèvres avant de porter sa tasse à sa bouche. Elle a planté l'hameçon, et elle sait pertinemment que nous sommes pendus à sa ligne, prisonniers consentants de son silence.

Un lourd silence retombe dans la pièce, à peine troublé par le tic-tac du petit réveil sur le frigo. Isabelle repose sa tasse, essuie machinalement ses doigts sur une serviette en papier, puis se tourne vers son fils avec une fausse légèreté.

— Dis donc, Tom... tu pourrais me rendre service ? La boulangerie du coin est ouverte, et il n'y a plus une miette de pain frais. Va nous chercher une baguette, s'il te plaît. Tu as de la monnaie sur le buffet dans l'entrée.

La demande est anodine en apparence, mais je la reçois comme un coup de poignard. C'est le piège. Le moment exact qu'elle attendait pour refermer la tenaille. Tom se fige, hésitant, partagé entre l'envie de fuir cette cuisine et la terreur absolue de me laisser seule avec elle.

— Vas-y, Tom, souffle-je à peine, les dents serrées, sachant qu'objecter ne ferait qu'éveiller un peu plus ses soupçons.

Il se lève à contrecœur, évite soigneusement de croiser le regard de sa mère, et sort de la cuisine. Le déclic de la porte d'entrée qui s'ouvre, puis se referme, résonne comme une sentence.

Je suis seule. Prise au piège dans ce carré de carrelage, face à cette femme qui n'a même plus besoin de crier pour signifier ma destruction. Le bruit lourd de la porte d'entrée se dissout dans le couloir, emportant avec lui le dernier paravent qui nous protégeait.

Je reste figée sur ma chaise, les mains à plat sur le formica froid, les yeux rivés sur ma tasse de café intacte. Le tic-tac du petit réveil sur le frigo reprend ses droits, mesurant chaque seconde de cette attente qui s'étire. Je refuse de lever les yeux. Je sais que si je croise le regard d'Isabelle, le peu de contenance qu'il me reste s'effondrera comme un château de cartes.

Un frottement de tissu. Isabelle se lève avec une lenteur calculée. Je sens sa présence qui glisse le long de la table, s'arrête un instant, puis contourne le plan de travail. Elle ne dit rien. Ce silence est mille fois plus lourd que ses piques verbales.

Une éponge humide est soudainement posée sur la table, juste devant moi, dans un petit bruit mat de caoutchouc mouillé. Une traînée d'eau savonneuse s'étale à quelques centimètres de mes doigts.

— Tu as vu, Valérie ? murmure-t-elle de sa voix de velours, une voix si proche qu'elle semble résonner directement contre ma nuque. On a beau faire attention, la poussière revient toujours dans les coins. On laisse toujours traîner quelque chose sans s'en rendre compte.

Je retiens mon souffle, la gorge nouée par une ancre de plomb. Mes doigts se crispent sur le bord de la table.

— Je... je ne vois pas de quoi tu parles, murmuré-je, ma voix tremblant malgré tous mes efforts pour la durcir.

— Vraiment ? fait-elle doucement. C'est dommage. Pourtant, l'œil finit toujours par rattraper les détails qu'on a voulu balayer sous le tapis. La nuit porte de mauvais conseils, tu sais. Elle donne l'illusion qu'on peut tout effacer dans le noir, comme des enfants qui jouent à cache-cache en fermant les yeux. Sauf qu'au matin, les taches sont toujours là.

Elle s'accoude légèrement sur le plan de travail, juste en face de moi, entrant dans mon champ de vision. Son visage est parfaitement impassible, mais ses yeux clairs me scrutent avec la patience infinie d'un chat qui observe une proie épuisée.

— Tu te souviens de l'heure à laquelle la télévision s'est éteinte hier soir, Valérie ? demande-t-elle avec une fausse curiosité, inclinant la tête. Vers minuit et demi, je crois. C'était curieux. Le salon était si calme, et puis... des bruits de frottement. Des soupirs étouffés. On aurait dit des bêtes prises au piège qui essaient de retenir leur souffle pour ne pas réveiller toute la maison.

Chaque mot tombe comme une goutte d'acide sur ma peau. Elle sait tout. Elle n'a pas besoin de deviner, elle a enregistré chaque soupir, chaque grincement du canapé, chaque seconde de notre abandon dans le noir, allongée dans son lit, savourant notre panique en silence.

— On avait... on avait chaud, je l'interromps dans un souffle rauque, incapable de supporter davantage cette mise en scène macabre, les larmes de rage menaçant de déborder. On n'a de comptes à rendre à personne, Isabelle.

Un sourire imperceptible, presque invisible, vient étirer le coin de ses lèvres. Un sourire de pure jouissance.

— Des comptes ? répète-t-elle doucement, comme si le mot lui était étranger. Mais enfin, ma grande, qui parle de comptes ? Je dis simplement qu'ici, dans cet appartement, rien ne m'échappe. Les murs sont fins, les consciences le sont encore plus. Et mon fils... oh, mon pauvre Tom. Il se consume déjà tout seul, tu n'as pas besoin de l'achever en le poussant dans des retranchements qu'il n'a pas les épaules pour supporter.

Elle redresse ses épaules, lissant machinalement son gilet boutonné d'un geste machinal, avant de reprendre d'un ton faussement maternel :

— Allez. Prends l'éponge. Nettoie ta tasse, au moins. Fais semblant de t'occuper l'esprit en l'attendant. Il ne faudrait pas qu'en revenant avec son pain, il remarque que tu as passé la matinée à te liquéfier sur place.

Le poids de l'éponge humide entre mes doigts est devenu insoutenable. Je la serre si fort que l'eau savonneuse s'en échappe, coulant le long de mon poignet en un filet tiède et poisseux. Je refuse de la regarder, refusant de lui offrir la satisfaction de me voir complètement désarticulée, mais chaque seconde de silence qui s'étire dans la cuisine agit comme un compte à rebours avant l'explosion.

— Tu devrais faire attention à tes mains, Valérie, reprend-elle de cette même voix de velours, ni douce ni menaçante, juste implacable. À force de vouloir tout frotter, on finit par s'abîmer la peau. Il y a des taches qui ne s'enlèvent pas avec un peu d'eau de Javel. Elles s'incrustent dans les fibres.

Je lâche l'éponge. Elle retombe dans l'évier avec un bruit mat et mouillé qui résonne dans la pièce comme une gifle. Mes épaules se soulèvent dans une inspiration saccadée, mes ongles s'enfoncent dans la paume de mes mains pour m'empêcher de hurler. Je veux me lever, fuir, courir m'enfermer dans la chambre d'amis ou sortir sur le palier, mais mes jambes sont ancrées au sol, lourdes de plomb.

C'est à cet instant précis, alors que l'air commence à me manquer cruellement dans cette cage de carrelage, qu'un grincement infime retentit dans le couloir.

Le balancement subtil d'une serrure qu'on manipule avec précaution.

Le cœur me rate un battement. La porte d'entrée s'entrouvre, libérant un filet d'air frais qui vient fouetter mon visage en sueur. Tom apparaît dans l'embrasure. Il a l'air d'un revenant, les épaules voûtées sous le poids de sa veste, serrant contre son torse un sachet en papier kraft brun dont dépasse l'extrémité dorée d'une baguette de pain.

Il s'arrête net sur le paillasson, sentant immédiatement l'électricité statique qui sature l'atmosphère de l'appartement. Ses yeux cernés font un va-et-vient rapide entre le dos d'Isabelle, immobile près du plan de travail, et moi, pétrifiée sur ma chaise, les traits tirés par la panique.

— C'est... c'est bon, la boulangerie était ouverte, murmure-t-il d'une voix rauque, rompant le silence de plomb avec la maladresse d'un enfant pris en faute.

Isabelle pivote lentement sur ses talons. Pas un pli sur son gilet, pas une once de trouble sur son visage. Son masque de mère parfaite est de retour, instantanément, avec une aisance terrifiante.

— Oh, tu es déjà de retour, mon grand ? fait-elle d'une voix presque enjouée, s'avançant pour récupérer le sachet de pain qu'il lui tend comme un tribut. Pose ça sur la table, voyons. Tu as l'air épuisé, tu devrais t'asseoir. Valérie préparait justement le café.

Tom s'exécute en silence. Il évite mon regard, glissant sur sa chaise à côté de moi avec la docilité craintive d'un animal battu. Il ne sait rien de ce qui vient de se passer pendant ces cinq minutes d'absence, mais son instinct de survie lui crie de ne faire aucune vague.

Isabelle tranche le pain avec une régularité mécanique, le bruit sec de la lame sur la planche en bois rythmant les battements affolés de mon cœur. Elle dépose une tartine beurrée devant Tom, puis une autre devant moi, dans un geste d'une obséquieuse normalité.

— Mangez, murmure-t-elle en s'asseyant à son tour, les mains sagement croisées sur la nappe. Il faut reprendre des forces. La journée ne fait que commencer, et nous avons tant de choses à nous dire... ou à taire.

Je fixe la tartine posée devant moi, incapable d'avaler la moindre miette. Sous la table, dans l'obscurité, la main de Tom vient chercher la mienne et la serre à s'en faire mal. Nos doigts sont glacés, tremblants, unis dans la même défaite silencieuse.

Commentaires

Liste de lecture

Ce chapitre vous a plu ? Encouragez l'auteur en un geste.

ou laissez un mot

Chapitre suivant

Chapitre 19 · L'étau et l'aveu !

Dans la cuisine, le petit-déjeuner s'éternise et le silence pèse comme une dalle. Isabelle découpe ses tartines avec une lenteur calculée, son regard passant sans cesse de son fils à la narratrice. Sa voix de velours a beau être douce, chaque mot semble chargé d'un sous-entendu. Face à une femme dont la bienveillance n'a rien de rassurant, comment garder son sang-froid ? Et surtout, que sait-elle exactement ?

6 minutes

216

Chapitre suivant