Isabelle, son fils Tom ... et Valérie — Chapitre 22 · La semaine passe

[Isabelle]
~

La pluie bat les larges baies vitrées de la bibliothèque municipale avec une régularité lancinante, presque métronomique. De l'autre côté des rayonnages de bois sombre, l'automne messin s'étale dans une grisaille poisseuse qui déteint sur les pavés de la place. Assise derrière mon bureau, les mains à plat sur le bois ciré, je regarde la ville se dissoudre dans l'humidité tandis qu'un groupe de retraités s'abrite en hâte sous l'auvent de l'entrée en secouant leurs parapluies.

~

Ici, tout est censé être sous contrôle. Les dossiers sont classés, les ouvrages recensés avec une rigueur maniaque, le silence des lecteurs respecté au millimètre près entre deux raclements de chaise et le bourdonnement sourd du radiateur en fonte. C'est mon royaume de papier et de poussière réglementaire, le paravent derrière lequel je m'abrite depuis des années pour fuir le désordre du monde. Mais aujourd'hui, cette discipline de fer a des ratés. Mon esprit refuse obstinément de se plier aux tâches administratives, aux rappels de retards de livres ou aux formulaires de subventions. Le moindre bruissement de page me renvoie à ce qui gronde sous la surface, à cette semaine entière passée sans un mot, sans un signe, à laisser la tension pourrir en silence depuis le soir où tout a failli basculer dans notre salon.

~

Un étudiant s'approche de mon comptoir pour enregistrer le prêt d'un gros manuel de droit constitutionnel, l'air fatigué, une tasse de café en carton à la main. Je m'exécute machinalement, tamponnant la feuille de prêt d'un geste précis, et malgré moi, c'est à Tom que je pense. À la maison, dans l'appartement, il doit être exactement de la même manière, penché sur son bureau de mélamine, le dos courbé, imperméable à l'orage qui couve entre les murs. Sa présence, si pesante, si innocente, est devenue le pivot invisible de notre tragédie. Il étudie, il gère ses cours, prépare ses pâtes le soir dans notre petite cuisine en râpant distraitement du gruyère, ignorant totalement que sa mère et la femme qu'il fréquente se livrent une guerre d'usure dont l'enjeu nous échappe à toutes les deux. Cette normalité affichée me fatigue. Elle me donne des nausées.

~

La pluie continue de tambouriner sur le toit de zinc, lourde, insistante, s'accordant au rythme erratique de mes désirs. Je consulte ma montre : encore deux heures avant la fermeture, deux heures à faire semblant d'exister au milieu des Dewey et des notices bibliographiques. Ce n'est même plus de la colère que je ressens en faisant les cent pas dans l'allée centrale des sciences humaines, c'est une âcreté qui me brûle la gorge. Chaque fibre de mon corps réclame l'affrontement, l'espace, le vent de la crête et la soumission de cette femme qui a osé me tenir tête. Le manque a creusé son lit avec une précision chirurgicale, transformant l'attente en un poison visqueux.

~

Elle pense sans doute que je m'essouffle, que la sagesse de ma vie réglée a repris le dessus entre deux corvées de linge et mes horaires de bureau. Je m'arrête net devant la grande vitre qui donne sur la rue mouillée, mon reflet se superposant aux silhouettes anonymes qui courent sous les capuches. Qu'elle continue de douter. Qu'elle s'asphyxie dans son silence. Le mien est sur le point de rompre.

~

~

[Tom]
~

La fin d'après-midi s'étire dans l'appartement avec une lenteur visqueuse, alourdie par le temps de chien qui dégouline sur les vitres de la cour. Je suis assis sur le bord du lit, les avant-bras appuyés sur mes cuisses, le regard rivé sur l'écran noir de mon téléphone posé à plat sur le matelas. Ça fait des jours que le fil est rompu, que les messages tournent en rond ou se heurtent à un mur. Mais l'immobilité finit toujours par devenir insupportable.

~

Je ramasse l'appareil, le pouce hésitant une fraction de seconde sur le clavier avant de taper un message brut, dicté par l'épuisement et cette obsession qui me ronge de l'intérieur. Je n'en peux plus de faire semblant.

~

Moi (17h15)
Je n'arrive plus à dormir. Je repasse sans arrêt cette soirée dans ma tête, ton regard, la façon dont tout s'est arrêté net. Dis-moi qu'on se voit ce soir. J'ai besoin de toi.

~

Je valide l'envoi. Et puis... plus rien.

~

L'attente commence. Une minute, puis dix, puis une demi-heure qui s'étire en longueur. Je pose l'appareil, je me lève pour faire les cent pas dans l'étroitesse de ma chambre, je le reprends, je vérifie que le réseau capte bien. Pourquoi elle ne répond pas ? Est-ce qu'elle lit mon message et le laisse en suspens pour me punir ? Est-ce qu'elle est avec quelqu'un d'autre, ou pire, est-ce que toute cette histoire commence à l'ennuyer ? L'attente me creuse un nœud serré au creux de l'estomac. C'est humiliant de dépendre ainsi du bon vouloir de quelqu'un, de guetter la moindre miette d'attention comme un gamin affamé.

~

Le temps s'écoule, lourd, implacable. Une heure entière passe dans un silence radio absolu, frôlant l'asphyxie. Je finis par m'asseoir à mon bureau, prêt à lâcher l'affaire, le front contre ma main, quand le téléphone vibre enfin d'un coup sec sur le bois.

~

L'écran s'illumine dans la pénombre de la pièce. L'échange figé s'actualise sous mes yeux :

~

Moi (17h15)
Je n'arrive plus à dormir. Je repasse sans arrêt cette soirée dans ma tête, ton regard, la façon dont tout s'est arrêté net. Dis-moi qu'on se voit ce soir. J'ai besoin de toi.

~

Valérie (18h20)
Sois patient. Ce n'est pas le moment. Ton tour viendra.

~

Je reste une seconde figé, les yeux fixés sur ces lignes, le souffle court. Un mélange d'incompréhension et de soulagement féroce m'envahit. Elle a répondu. Elle ne m'a pas éconduit, elle n'a pas fermé la porte définitivement. Il y a cette promesse énigmatique — ton tour viendra — qui résonne comme un défi, une carotte qu'on tend à un animal trop impatient. C'est frustrant, c'est cryptique, ça ressemble presque au genre de répliques tordues que ma mère pourrait lâcher, mais putain... ça fait bouger les lignes.

~

Un sourire en coin, à la fois soulagé et un peu nerveux, vient étirer mes lèvres. Je m'assois lourdement sur la chaise de bureau, le sang battant un peu plus vite dans mes veines, tandis que je tape une relance à la hâte :

~

Moi (18h22)
Qu'est-ce que tu veux dire ? On peut se voir juste une heure ? Ne me fais pas ça.

~

L'attente reprend immédiatement, mais avec une autre saveur. Le poison du doute est toujours là, tapi sous la surface, mais la machine est relancée. J'entends ma mère m'appeler depuis le couloir pour mettre la table, sa voix neutre et détachée qui traverse la cloison. Je jette un dernier coup d'œil à l'écran, impatient de voir si Valérie va mordre à nouveau.