Les nuits folles de Pierre Dubourg — Chapitre 13

Dans le salon d'Elke, les mots se font de plus en plus rares.
Ils se regardent longuement.
Depuis des semaines, chacun repousse ce moment sans jamais vraiment l'oublier.
Pierre s'approche.
Elle ne recule pas.
Le premier baiser est hésitant, presque timide, comme si tous deux espéraient encore pouvoir s'arrêter.
Puis leurs défenses tombent.
Quelques instants plus tard, la porte de la chambre se referme doucement derrière eux.
Ils s'embrassent, se caressent puis rapidement, ils vont faire l'amour.
Évidemment, Pierre fait preuve de délicatesse vis-à-vis de cette qu'il a compris fragile.
Mais malgré la douceur de l'instant, le moment est intense.
Elle fait preuve d'initiative et déboutonne la chemise du chanteur. Elle dépose quelques baisers sur son torse avant de délicieusement lécher ses tétons.
La scène reste silencieuse.
Elle continue de prendre les devants en s'agenouillant, elle défait son pantalon.
Puis elle avale son sexe avec frénésie. Pierre n'en revient pas, cette femme si douce et pourtant tellement affamée.
Alors que sa langue joue avec son gland, Elke le regarde droit dans les yeux. Comme pour lui dire qu'elle le veut.
La scène se poursuivra dans un parfait mélange de tendresse et de bestialité.
Aucun mot ne sera échangé, pourtant tout est dit.
Lorsqu'ils reviennent dans le salon, la nuit est déjà bien avancée.
Dans un silence qui reste complet.
Elke se blottit contre lui quelques instants.
Pierre lui caresse les cheveux avec une infinie douceur.
Ils savent tous les deux que ce qui vient de se passer ne pourra pas rester sans conséquences.
Pour Elke, c'est le début d'un espoir.
Pour Pierre, c'est le retour d'une faute qu'il s'était juré de ne plus commettre.

En rentrant chez lui, le lendemain il a le moral dans les chaussettes.
Il est en tête à tête avec Julien.
Il griffone quelques notes sur un carnet.
Puis il réfléchit à ce que pourrait être son prochain album.
Cette fois, il veut faire tout autre chose.
Non pas raconter un récit, mais explorer une obsession.
La Seconde Guerre mondiale.
Pas la guerre des généraux.
Pas les grandes batailles.
Les hommes.
Leurs lâchetés.
Leurs compromissions.
Leurs mensonges.
Et surtout la mémoire qu'ils en ont fabriquée.
Depuis l'enfance, ce sujet ne l'a jamais quitté.
Dans les rues de la Goutte-d'Or, plusieurs de ses camarades étaient les fils de déportés. Il se souvenait encore des silences de leurs parents, des numéros tatoués sur certains avant-bras, des regards qui se perdaient lorsqu'un souvenir remontait à la surface.
Très jeune, il avait compris que certaines souffrances ne disparaissaient jamais.
Son père lui avait souvent parlé de cette période.
Sans héroïsme.
Sans chercher à embellir son propre rôle.
— Je n'ai pas fait sauter de trains, Pierre.
Je n'ai pas libéré Paris.
J'ai juste essayé de vivre... sans me coucher devant eux.
Puis il ajoutait presque toujours :
— Tu sais qui me dégoûtait le plus ?
Ceux qui n'avaient pas levé le petit doigt pendant quatre ans... et qui, une fois les Allemands partis, se racontaient une guerre héroïque dans tous les cafés.
Cette phrase était restée gravée dans la mémoire de Pierre.
Les années avaient passé.
Puis il y avait eu Elke.
Un soir, presque à voix basse, l'actrice allemande lui avait parlé de son enfance.
Son père avait été un officier supérieur de la SS.
Sa mère fréquentait les plus hauts dignitaires du régime.
Elle connaissait personnellement Hitler et Eva Braun.
Puis elle lui avait confié une phrase qui avait glacé Pierre.
— Je sais qu'Hitler m'a prise dans ses bras quand j'étais un bébé.
Chaque fois que j'y pense... j'ai envie de vomir.
Pierre n'avait rien répondu.
Que pouvait-on répondre à cela ?
Il avait simplement pris sa main quelques secondes.
Pour lui, Elke n'était pas responsable des crimes de ses parents.
Mais il découvrait à travers elle une autre forme de douleur.
La culpabilité héritée.
Le poids d'une histoire que l'on n'a pas choisie.
Peu à peu, toutes ces images se rejoignent dans son esprit.
Les récits de son père.
Les visages des enfants de déportés.
Les confidences d'Elke.
Les faux héros de l'après-guerre.
Les vrais bourreaux.
Les lâches.
Les fanatiques.
Alors une idée s'impose.
Faire un album.
Un disque qui ne célèbre rien.
Qui ne réhabilite personne.
Qui ridiculise les nazis en les ramenant à ce qu'ils étaient aussi : des hommes ivres de leur propre folie, grotesques dans leur certitude d'appartenir à une prétendue race supérieure.
Et, dans le même mouvement, égratigner ceux qui, une fois le danger écarté, s'étaient inventé un passé glorieux.
Pierre ne veut pas écrire un traité d'histoire.
Encore moins distribuer des leçons de morale.
Il veut utiliser l'arme qui, selon lui, humilie le plus les tyrans : le ridicule.
Il griffonne alors un titre sur un carnet.
Rock n'Reich.
Il éclate de rire en le relisant.
Puis il referme lentement son carnet.
Il sait déjà qu'avec un titre pareil, le scandale est presque garanti.
Mais il sait aussi une chose.
S'il mène ce projet à son terme, personne ne pourra lui reprocher une quelconque complaisance envers le nazisme.
Car derrière chaque chanson, il n'y aura qu'une seule cible : la bêtise humaine.
Sous toutes ses formes.

Quelques jours plus tard, Pierre retrouve Charly dans les locaux de sa maison de disques.
Ils ont rendez-vous avec le nouveau directeur général, Jean-Pierre Desproges, récemment nommé à la tête du label.
Dans l'ascenseur, Charly glisse à voix basse :
— Je préfère te prévenir... ça ne sera pas une visite de courtoisie.
Pierre sourit.
— Tu me connais... les courbettes, ce n'est pas mon genre.
Ils sont introduits dans un vaste bureau.
Desproges les invite à s'asseoir sans quitter le dossier ouvert devant lui.
— Monsieur Dubourg... vous êtes un artiste à part dans cette maison.
Il relève les yeux.
— Vous avez du talent, personne ne le conteste. Mais vous avez surtout la réputation de croire que tout ce que vous faites est forcément génial.
Pierre ne répond pas.
Le directeur poursuit.
— Prenons les faits. Le Dernier train pour Varsovie.
Excellent accueil de la critique.
Ventes décevantes.
Très décevantes, même.
Vous avez voulu faire un disque sombre, exigeant... le public ne vous a pas suivi.
Il referme le dossier.
— Puis vous produisez French Soul pour Claire.
Succès commercial.
Je reconnais volontiers que vous avez eu du flair.
Mais je ne suis pas convaincu que cela fasse de vous un grand directeur artistique.
Pierre garde son calme.
— C'est votre droit.
Desproges enchaîne.
— Pour être tout à fait honnête, je n'aime pas beaucoup vos chansons.
Je les trouve bavardes.
Je trouve aussi que vous aimez donner des leçons.
Et vous dégagez une assurance qui frôle parfois la prétention.
Un silence s'installe.
Charly retient presque sa respiration.
Pierre finit par sourire.
— Vous avez oublié mes lunettes.
Desproges fronce légèrement les sourcils.
— Pardon ?
— Elles aussi semblent déranger pas mal de monde.
Contre toute attente, le directeur esquisse un léger sourire.
Pierre reprend aussitôt.
— Vous avez raison sur un point.
Le Dernier train pour Varsovie n'a pas trouvé son public.
Je l'assume complètement.
Je préfère échouer avec un disque auquel je crois que réussir avec un disque que je n'aurais pas envie d'écouter.
Desproges l'observe en silence.
— Cela dit...
Pierre se penche légèrement en avant.
— Si je suis venu aujourd'hui, ce n'est pas pour refaire le match.
Je voudrais vous présenter mon prochain projet.
Le directeur arque un sourcil.
— Ah ?
— Un nouvel album.
Très différent.
Caustique.
Provocateur.
Plus direct.
Mais sans renoncer à ce que je suis.
Je ne vous demande pas de l'aimer aujourd'hui.
Je vous demande simplement de m'accorder une heure, quand les maquettes seront prêtes.
Une heure.
Après ça, si vous pensez que ce projet ne vaut rien, vous pourrez me le dire en face.
Desproges fixe Pierre quelques instants.
Puis il referme lentement son dossier.
— Vous avez au moins une qualité.
— Laquelle ?
— Vous ne manquez pas de courage.
Pierre sourit.
— On appelle ça de la conviction.
Le directeur se lève enfin.
— Très bien.
Quand vos maquettes seront terminées...
Vous aurez votre heure.
Ne me faites pas perdre mon temps.
Pierre tend la main.
— Je ferai de mon mieux pour vous faire changer d'avis.
Desproges serre sa main sans enthousiasme.
— N'exagérons rien.
Contentez-vous de me surprendre.
En quittant le bureau, Charly laisse échapper un long soupir.
— Tu viens peut-être de gagner quelque chose.
Pierre remet ses lunettes.
— Non...
Je viens seulement d'obtenir le droit de passer un nouvel examen.
Et ça me va très bien.

Pendant plusieurs jours, Pierre s'enferme dans son bureau.
Les idées se bousculent.
Des phrases griffonnées sur des carnets.
Des mélodies enregistrées à la hâte sur un magnétophone.
Des morceaux de refrains qui lui viennent au milieu de la nuit.
Pour ce projet, il sait qu'il ne veut pas simplement écrire un album engagé.
Il veut retrouver une énergie plus brute.
Quelque chose qui lui rappelle ses premières émotions musicales.
Le rock'n'roll.
Le vrai.
Celui des années cinquante et soixante.
Celui qui ne cherchait pas à être élégant mais à provoquer un choc.
Pour l'aider à construire cette couleur, Pierre fait appel à son vieux frère de cœur, Franckie.
Ils se connaissent depuis toujours.
Franckie est l'un de ceux qui ont toujours cru au rock, même lorsque le public est passé à autre chose.
Mais depuis plusieurs années, les temps sont difficiles pour lui.
Ses disques se vendent moins.
Les maisons de disques s'intéressent davantage aux nouvelles tendances.
Certains de ses anciens compagnons ont abandonné ou changé complètement de style.
Lui refuse.
— Le rock est peut-être vieux, Pierre...
Mais il n'est pas mort.
Cette phrase amuse Pierre.
Il sait que Franckie parle autant de lui-même que de la musique.
Il lui propose alors de travailler ensemble.
Pas pour faire un simple album nostalgique.
Pour utiliser l'énergie du rock afin de parler d'un sujet lourd.
Le contraste plaît immédiatement aux deux hommes.
Des guitares nerveuses.
Des rythmes proches du rock sixties.
Des chœurs presque ironiques.
Une ambiance qui rappelle les vieux disques de jeunesse de Pierre, mais avec une écriture plus sombre et plus mordante.
Au fil des séances, Pierre présente plusieurs textes à Franckie.
Il en a écrit beaucoup.
Certains sont drôles.
D'autres plus graves.
Mais deux chansons s'imposent rapidement.
La première donne son titre à l'album :
Rock n'Reich.
Un morceau volontairement provocateur où Pierre imagine les dignitaires nazis comme des personnages grotesques, obsédés par leur propre grandeur, incapables de comprendre que l'Histoire les condamne déjà.
C'est la première fois que Pierre utilise le spoken word, sur un de ses morceaux. C'est une technique de parler-chanter sur la musique qui se développe aux États-Unis.
Le refrain joue sur le décalage entre la prétention des bourreaux et leur ridicule.
La seconde est :
Le Résistant du 9 mai.
Un titre plus mordant encore.
Cette fois, Pierre ne s'attaque pas aux victimes ni aux vrais résistants.
Il vise ceux qui, après la guerre, se découvrent soudain un passé héroïque.
Ceux qui n'ont rien fait pendant les années de danger mais qui racontent ensuite leurs exploits imaginaires dans les cafés.
Franckie écoute les deux morceaux en silence.
Puis il pose sa guitare.
— Tu sais quoi ?
Pierre lève les yeux.
— Quoi ?
— Le premier va faire parler.
— Et le deuxième ?
Franckie sourit.
— Le deuxième va faire beaucoup d'ennemis.
Pierre éclate de rire.
— Alors on tient peut-être quelque chose.
Quelques jours plus tard, ils enregistrent une première maquette.
Pierre sait déjà qu'elle divisera.
Il sait que certains comprendront son intention.
D'autres non.
Mais il retrouve une sensation qu'il avait parfois perdue : celle de créer quelque chose qui le dépasse.
Avec Rock n'Reich, il ne cherche pas seulement à faire un disque.
Il cherche à provoquer une réflexion.
Avec des guitares électriques.
De l'humour noir.
Et une bonne dose d'insolence.

Avant de présenter sa maquette à Jean-Pierre Desproges, Pierre éprouve le besoin de la faire écouter à une seule personne.
Elke.
Il sait qu'elle sera la plus honnête.
Et sans doute la plus difficile à convaincre.
Il lui téléphone dans l'après-midi.
— Tu es libre ce soir ?
— Pour toi... toujours un peu.
Quelques heures plus tard, il gravit les marches de son immeuble de Montmartre, les bandes de sa maquette sous le bras.
La soirée commence simplement.
Un repas improvisé.
Une bouteille de vin.
Quelques éclats de rire.
Puis, naturellement, ils se retrouvent dans les bras l'un de l'autre.
Ils font de nouveau l'amour passionnément.
Chaque coup de rein la fait jouir avec véhémence.
Elle aime tellement sentir cet homme en elle.
Leur relation a cessé d'être une parenthèse.
Ils savent désormais qu'ils vivent une histoire aussi intense que fragile.
Lorsqu'ils reviennent s'asseoir dans le séjour, deux verres à la main, Pierre paraît soudain beaucoup moins détendu.
Elke le remarque immédiatement.
— Qu'est-ce qui t'arrive ?
— J'ai quelque chose à te faire écouter.
— Un nouvel album ?
Il acquiesce.
— Pas comme les autres.
Il sort les bandes de son sac.
— J'ai peur de ta réaction.
Elke fronce les sourcils.
— Pourquoi la mienne ?
Pierre hésite quelques secondes.
— Parce qu'il parle de la guerre.
Des nazis.
De l'Allemagne.
De tout ce qui t'a construite... malgré toi.
Le silence s'installe.
Pierre poursuit doucement.
— Si quelqu'un doit me dire que je vais trop loin... c'est toi.
Elke ne répond pas tout de suite.
Elle se contente de lui faire signe de lancer la bande.
Les premières mesures de Rock n'Reich emplissent le salon.
Le rythme est nerveux.
Les guitares claquent.
Les paroles défilent.
Pierre, lui, n'écoute presque pas.
Il observe uniquement le visage d'Elke.
Il cherche le moindre froncement de sourcils.
Le moindre signe de gêne.
Lorsque la chanson s'achève, elle garde le silence.
Puis vient Le Résistant du 9 mai.
Cette fois, quelques sourires apparaissent au coin de ses lèvres.
Lorsque la bande s'arrête, Pierre coupe le magnétophone.
Il n'ose presque pas parler.
— Alors ?
Elke garde les yeux baissés quelques instants.
Puis elle relève la tête.
— Tu sais pourquoi j'aime ces chansons ?
Pierre secoue lentement la tête.
— Parce qu'elles ne se moquent jamais des victimes.
Elles se moquent des bourreaux.
Et des imbéciles.
Elle prend une gorgée de vin avant de poursuivre.
— Mon père aurait détesté ce disque.
Ma mère aussi.
Ils n'auraient pas supporté d'être tournés en ridicule.
Elle laisse échapper un léger rire.
— C'est sans doute la meilleure raison de le faire.
Pierre ne dit rien.
Il sent une tension quitter ses épaules.
Elke s'approche de lui.
— Tu avais peur que je sois blessée.
— Oui.
— Je le suis depuis des années.
Pas à cause de tes chansons.
À cause de ce qu'ils ont fait.
Elle pose une main sur celle de Pierre.
— Toi, tu ne cherches pas à excuser ces gens.
Tu leur enlèves ce qu'ils voulaient par-dessus tout.
Leur grandeur.
Elle sourit.
— Tu les rends ridicules.
Et crois-moi...
Ils le méritent.
Pierre laisse échapper un souffle qu'il retenait depuis le début de la soirée.
— Tu crois que je peux aller montrer ça à Desproges ?
Elke éclate de rire.
— Lui, je ne sais pas.
Mais si moi, la fille d'un officier SS, je peux écouter ces chansons sans me sentir insultée...
Alors tu tiens peut-être quelque chose.
Pierre lui prend la main.
Pour la première fois depuis qu'il avait imaginé Rock n'Reich, il se dit que son intuition était peut-être la bonne.
Il ne ferait sans doute pas l'unanimité.
Mais au moins, il savait désormais qu'il n'avait jamais perdu de vue sa véritable cible.
Le fanatisme.
Et le ridicule de ceux qui l'avaient servi.

Avant d'aller présenter son travail à Jean-Pierre, il décide de le présenter à Elke.
Il passe une nouvelle soirée délicieuse en compagnie de celle qui est désormais sa maîtresse.
Ils font l'amour avec passion. Puis ils boivent un verre dans le séjour.
Il est tendu, à l'idée de lui présenter son œuvre.
Il a peur de sa réaction, il sait parfaitement que pour elle la thématique qu'il veut tourner en dérision reste une blessure ouverte.
Mais à sa grande surprise, elle aime beaucoup ces textes qu'elle trouve d'un humour très fin.