Temps de lecture

Vues

Date de publication

Commentaires

Liste de lecture

Fiction

• Fiction : Récit entièrement imaginé, avec des personnages et des situations inventés

• Inspiré du réel : Récit partant d'une expérience vécue, avec une part d'invention ou d'embellissement

• Réel : Récit fidèle à une expérience réellement vécue

• Fantasme : Histoire correspondant à un fantasme personnel ou collectif

• Poème : Texte rédigé sous forme poétique avec contenu érotique

Gays

Orientation principale dans ce chapitre

L'hôtellerie — Chapitre 14 · Périple parisien

12 minutes

331

il y a 2 jours

Auteur

Histoires publiées

Chapitres publiés

Abonnés

J'aime cumulés

1.1k

L'hôtellerie

Chapitre 14 · Périple parisien

Je me réveille le premier.

La lumière est grise, timide, celle d'un Paris qui n'a pas encore décidé de sa journée. Je cligne des yeux, la bouche pâteuse, le corps courbaturé de la plus délicieuse façon. Autour de nous, le lit est un champ de bataille : draps tirebouchonnés, oreilles d'oreillers, une chaussette solitaire accrochée au pied du sommier. Le matelas gonflable gît sur le parquet comme un animal mort.

L'ours n'est plus là. Le concierge non plus. Leurs vêtements ont disparu, leurs verres sont empilés dans l'évier.

Mon téléphone indique sept heures à peine.

Okan dort sur le ventre, un bras sous l'oreiller, la nuque offerte, les tatouages de ses côtes qui montent et descendent à chaque respiration. Sa peau mate a pris des reflets d'ambre dans la lumière de l'aube. Je reste là, immobile, à le regarder, avec cette tendresse un peu bête qu'on ne se connaît qu'avec lui.

Je me glisse contre son dos, passe un bras autour de sa taille. Mes lèvres se posent à la naissance de sa nuque, légères. Il frissonne. Je recommence, un peu plus bas, entre les omoplates, puis sur l'épaule, puis dans le creux du cou, là où sa peau sent le sommeil et le vin de la veille.

— Mmh... marmonne-t-il. Il est quelle heure ?
— Trop tôt.
— Alors pourquoi tu me réveilles ?
— Pour te dire bonjour.

Il se retourne lentement, les yeux encore pleins de brume, un sourire paresseux sur les lèvres. Sa main trouve ma joue, mon cou, mes cheveux. Nous nous embrassons, un baiser sans urgence, avec le goût un peu rance de la nuit et l'évidence d'un matin partagé. Nous nous papouillons comme deux gamins, nez contre nez, jambes emmêlées, rires étouffés dans les draps. Il me mord l'épaule, je lui pince le flanc. Il me chatouille, je gémis, il rit, et pendant une heure entière nous ne faisons rien d'autre que cela, exister l'un contre l'autre.

---

À huit heures trente, nous nous traînons hors du lit. J'envoie un message à la conciergerie : *Les occupants partent pour la journée. Pourrait-on passer faire le ménage ?* La réponse arrive en trois minutes. *Bien sûr. Ce sera fait. Bonne journée !* Un petit smiley.

Nous nous habillons à la hâte. Okan enfile un jean sombre et un tee-shirt blanc, la casquette. J'opte pour la chemise bleue, un peu froissée, qui me donne l'air d'un cadre qui a trop dormi. Nous sortons sans bruit, descendons sept étages, et je me surprends à fredonner dans l'escalier.

Le métro nous dépose dans le 7ᵉ. Quartier de ministères, de façades pâles, de voitures à plaques officielles garées en double file. Le café est celui indiqué : une salle étroite, des banquettes de cuir, un serveur à tablier blanc qui nous installe à la table du fond sans poser de question. Nous commandons deux cafés. Okan fait tourner sa cuillère dans sa tasse, son genou qui tape contre le mien sous la table.

— Ça va ? je murmure.
— Ça va. Et toi ?
— Je ne sais pas.

Il sourit, me presse la cuisse.

À dix heures cinquante-huit, une berline grise sans signe distinctif s'arrête devant la terrasse. Le politicien en descend, costume sombre, sans cravate, une serviette de cuir sous le bras. Il dit quelques mots au chauffeur, entre, nous repère, hoche la tête. Il se dirige vers notre table d'un pas mesuré.

— Messieurs.
— Monsieur.

Il s'assoit. Il ne commande rien. Il pose les mains à plat sur la table et nous regarde, l'un après l'autre. Il a l'air plus fatigué que la dernière fois, plus humain aussi.

Okan sort la clé USB de sa poche et la dépose entre nous, à côté du sucrier.

— Tout est dessus, dit-il. Les enregistrements, les photos. Il n'y a pas de copie.

Le politicien regarde le petit objet noir. Il ne le touche pas tout de suite. Puis ses doigts se referment dessus, lentement, comme sur quelque chose de fragile.

Il lève les yeux vers nous. Un long moment passe. Et il sourit, un vrai sourire, sans calcul, sans façade, le sourire d'un homme à qui on vient d'ôter une pierre de la poitrine.

— Merci, dit-il simplement.

Il se lève, nous serre la main à tous les deux, plus longtemps que nécessaire, sort et remonte dans la berline qui s'éloigne dans la lumière du matin.

Je reste un instant immobile, ma tasse à moitié vide entre les doigts.

— C'est tout ? demande Okan.
— C'est tout.
— Je m'attendais à plus de cinéma.
— Moi aussi.

Il éclate de rire.

---

Nous marchons le reste de la matinée sans but, le long des quais, sur les ponts, dans des rues dont j'ignore les noms. Nous mangeons un sandwich sur un banc, face à la Seine. Okan me raconte la fois où il est monté à Paris à quatorze ans pour un tournoi de foot et n'a vu que l'intérieur d'un car. Nous rions, nous nous taisons, nous nous tenons la main à la sortie d'un pont sans que personne ne se retourne. À Paris, on est invisibles quand on s'aime.

Vers seize heures, la fatigue de la nuit nous rattrape, lourde, douce. Nous rentrons.

L'appartement nous accueille avec une odeur de propre, de cire, de linge fraîchement lavé. Les draps ont été changés, tirés au cordeau. Le matelas gonflable a disparu. Le salon est rangé, les verres lavés, les coussins remis à leur place. Sur la table basse, une corbeille de fruits, pommes, poires, raisins, une grenade ouverte, et un petit mot de la main, écriture ronde et appliquée :

*Profitez bien de ce petit nid.*

Je souris. Okan prend la grenade, en détache une poignée de grains, les glisse entre mes lèvres.

— Il t'aime bien, ton concierge.
— Il est surtout gentil.
— Non. Il est amoureux.

Je rougis. Il rit, m'embrasse, ses lèvres sucrées de jus de grenade.

---

Nous nous déshabillons lentement, face à face, au pied du lit. Il ne reste bientôt de lui que sa casquette, qu'il retire en dernier. Nous nous glissons sous les draps frais, nus, peau contre peau, dans un silence ouaté. Sa jambe passe entre les miennes, sa main me caresse le dos, ses lèvres jouent contre mon cou. La lumière de fin d'après-midi dessine des losanges sur le plafond.

Mon regard glisse vers la commode, de l'autre côté de la chambre. Un appareil photo numérique, un vieux modèle noir, posé là par un précédent locataire ou par le propriétaire, sa dragonne enroulée autour de l'objectif.

— Tu vois l'appareil photo, sur la commode ? soufflé-je.

Okan suit mon regard. Un sourcil se lève, malicieux.

— Tu te rappelles pourquoi on est là, quand même ?
— C'est justement pour ça que j'y pense.

Il me regarde longuement. Dans ses yeux sombres, une étincelle s'allume, lente, complice. Il se redresse, s'étire, nu, magnifique, traverse la chambre d'un pas de félin. Il prend l'appareil, le retourne entre ses mains, cherche le mode vidéo. Un petit bip. Il le pose sur une pile de livres, face au lit, ajuste l'angle, recule d'un pas, vérifie l'image sur le petit écran.

— Là, dit-il. On est bien dans le cadre.

Un voyant rouge s'allume. Il revient vers moi, le sourire aux lèvres.

À peine est-il sur le lit que je suis déjà dur. Une chaleur me traverse le ventre, celle de savoir qu'on nous regarde, même si ce n'est qu'une lentille froide. Il se penche sur moi, descend le long de mon torse, et me prend en bouche.

Je gémis, cette fois sans retenue, la tête rejetée en arrière. Il se positionne avec soin, légèrement de biais, pour que l'objectif capte tout : ses lèvres qui glissent sur moi, sa langue qui s'enroule, mon sexe luisant de salive, mes cuisses qui tremblent. Je le sens jouer avec l'angle, exagérer ses gestes, creuser les joues, relever les yeux vers la caméra avant de les plonger dans les miens.

Ce jeu d'exhibition m'embrase. Je ne suis plus seulement avec lui, je suis avec le regard de quelqu'un qui verra tout cela plus tard. Je soulève les hanches, je lui prends la tête entre mes mains, je guide son rythme, et mes gémissements deviennent des grondements que je ne retiens pas.

— Montre-lui, murmure-t-il en se redressant, la bouche rouge. Montre-lui comme tu aimes ça.

Je l'attire sur moi. Nous roulons sur le lit, nous échangeons les places, nous nous couvrons de baisers, de morsures, de caresses amples, théâtrales, faites pour être vues. Il se met à quatre pattes face à l'objectif, le dos cambré, les fesses offertes, la tête tournée vers moi. Je m'agenouille derrière lui, j'écarte ses fesses à deux mains, je plonge ma langue en lui, longuement, appuyée, bruyante. Il lâche un râle sourd, ses doigts se crispent sur les draps.

— Oui... comme ça... continue...

Je le prépare, lentement, du gel, deux doigts, puis trois, jusqu'à ce qu'il pousse en arrière avec impatience. Alors j'entre en lui. Un seul mouvement, long, profond, jusqu'à sentir son corps se refermer sur moi. Il cambre le dos davantage, une plainte étouffée lui échappe, et je saisis ses hanches.

Nous baisons comme dans un film, mais sans personne pour nous dicter les gestes. Nous baisons pour la caméra, pour le plaisir de la montrer, pour l'ivresse d'être obscènes ensemble. Je me retire presque entièrement pour que l'objectif capte le moment où je le pénètre à nouveau. Il se retourne sur le dos, jambes relevées sur mes épaules, les yeux dans les miens, pour que la lumière tombe sur nos visages. Il grogne, je gémis, nous parlons fort, des mots simples, crus, des prénoms, des insultes tendres.

— Putain, t'es bon...
— Plus fort...
— Regarde-moi... regarde comme tu me prends...

Ses mains me griffent les épaules, mes reins claquent contre ses cuisses, le bruit de nos corps remplit la pièce. La sueur coule le long de mon dos, perle sur son torse, dans le creux de ses clavicules. Il se branle au rythme de mes coups de reins, sa main large ruisselante de précum, la lumière dorée accrochant les veines de son avant-bras.

— Je vais jouir, haleté-je.

— Pas encore... attends...

Il m'arrête d'un geste, se dégage, me pousse sur le dos et monte sur moi. Il s'empale lentement, les yeux fermés, la bouche ouverte, une main sur ma poitrine. Il chevauche avec une grâce féroce, les muscles de ses cuisses roulant sous la peau, ses tatouages qui dansent sur ses côtes. Je regarde le reflet de nos deux corps sur le petit écran de l'appareil, minuscule, vibrant, éclairé comme un tableau. Cette image me rend fou.

— Maintenant, dit-il, à bout de souffle. Viens... on le fait ensemble... pour lui...

Nous nous séparons d'un même mouvement. Nous nous redressons, genoux sur le matelas, face à l'objectif. Ses mains trouvent ma queue, les miennes la sienne. Nous nous branlons mutuellement, front contre front, le souffle court, les yeux rivés l'un à l'autre. L'air est brûlant. Mon ventre se contracte, mes cuisses tremblent.

— Plus près, murmure Okan. Montre-lui.

Nous nous avançons à genoux jusqu'au bord du lit, jusqu'à quelques centimètres de la lentille noire. Nous nous regardons une dernière seconde, sourire complice, soudain gamins.

Et nous jouissons.

Ensemble, par saccades violentes, des jets chauds, longs, épais, qui jaillissent vers l'appareil, éclaboussent l'objectif, coulent lentement sur le verre, comme sur un visage qui nous recevrait les yeux fermés. Je pousse un cri rauque, il hurle mon prénom, nous nous tenons l'un à l'autre pour ne pas tomber. Les dernières gouttes tombent sur le parquet, sur nos genoux, sur les draps. Le monde se réduit à nos souffles hachés et à ce petit voyant rouge qui continue de clignoter, imperturbable.

Nous nous regardons, haletants. Un rire nerveux nous prend.

Okan passe un doigt sur la lentille couverte de gouttes, l'essuie sur ses lèvres, avec un clin d'œil. Puis il se penche vers l'objectif, la joue contre la mienne, un grand sourire aux lèvres, et nous disons à l'unisson, d'une voix rauque et rieuse :

— Bonne nuit, petit ourson.

Il tend le bras, appuie sur le bouton.

Le voyant s'éteint.

---

Nous restons un moment immobiles, front contre front, le souffle apaisé. Puis il m'attrape par la main et me tire vers la salle de bains. L'eau chaude jaillit sur nous, la vapeur monte, efface les contours. Il savonne mon dos, mes épaules, mes bras, avec une lenteur reconnaissante. Je lui rends la pareille, passe mes mains sur ses côtes, sur ses hanches, sur la cicatrice qu'il a au bas du ventre et dont il ne m'a jamais raconté l'histoire. Nous nous embrassons sous le jet, les lèvres mouillées, les cils collés.

— Tu sais, dit-il, la gorge contre mon cou. Je n'ai jamais fait un truc pareil.
— Moi non plus.
— Je crois que j'aime ça.
— Moi aussi.

Il sourit contre ma peau.

Nous sortons de la douche enveloppés dans de grandes serviettes blanches, les cheveux ruisselants. Dehors, le soir tombe sur les toits de Paris, rose et mauve, avec cette lumière qu'on ne trouve qu'ici, à l'heure où les lampadaires s'allument un à un. Les terrasses s'animent.

— On sort ? demande Okan en enfilant son jean sur sa peau encore humide.
— On sort.
— On va où ?

Commentaires

Liste de lecture

Ce chapitre vous a plu ? Encouragez l'auteur en un geste.

ou laissez un mot

Chapitre suivant

Chapitre 15 · Pour la science

Montmartre, fin de soirée. Okan et son compagnon grimpent des escaliers sans fin, se taquinent, et se laissent porter par l'ambiance de la nuit parisienne. Au bout d'une rue étroite, une enseigne s'allume : Le Dauphin. Une petite table reste libre, à côté de trois inconnus bavards, et le vin coule vite. Les conversations glissent, les regards aussi. Jusqu'où cette soirée qui commence par une simple table partagée peut-elle les mener ?

11 minutes

415

Chapitre suivant