L'hôtellerie — Chapitre 16 · Fragilité

Quelques jours après notre retour, Paris n'est déjà plus qu'une série d'images : un lit trop petit, une lentille couverte de gouttes, un Geoffrey déboussolé au milieu d'un hall. L'hôtel, lui, ne laisse pas le temps de rêver. Il exige.

Le lundi, c'est un client de la 312 qui descend à sept heures pour se plaindre que la mer n'est pas visible depuis sa fenêtre. Nous sommes à Marseille. Il y a une mer. Elle est simplement derrière l'immeuble d'en face, ce que je m'efforce de lui expliquer avec le sourire des grands jours. Le mardi, deux femmes de chambre sont en arrêt maladie et un veilleur de nuit a oublié de se réveiller. Le mercredi, j'assure la formation d'une intérimaire qui découvre le logiciel de réservation avec la terreur d'une démineuse.

— Ici, c'est la touche F4.
— Et si je me trompe ?
— Alors vous appelez quelqu'un qui saura vous mentir avec élégance.

Le jeudi, je m'aperçois à quinze heures que la 214 n'a pas été nettoyée, que la 215 non plus, et qu'un couple arrive à seize heures. Les joies de l'hôtellerie. Je retire ma veste, remonte mes manches, empoigne le chariot de ménage et me retrouve à genoux au pied d'un lit, un drap-housse entre les dents, dans mon pantalon de costume. Le métier ne vous prépare pas à cela, mais il vous apprend à ne jamais le dire.

À seize heures cinq, les clients arrivent. Les chambres sont impeccables. Personne ne saura jamais.

À dix-sept heures quarante, je suis enfin derrière mon bureau, un café froid à la main, quand le standard de la réception sonne.

Je n'entends que d'une oreille la voix de Nicolas, à travers la porte entrouverte :

— Hôtel M. Euromed Marseille, Nicolas bonjour, en quoi puis-je vous aider ?

Un silence. Puis un autre, plus long. Et le ton de Nicolas change, d'un cran à peine, mais je le connais depuis assez longtemps pour le percevoir.

Ma ligne sonne.

— Je te le transfère, dit-il à voix basse. Il n'a pas l'air bien.

---

Nous n'avons jamais officialisé quoi que ce soit, Okan et moi. Mais une équipe de réception, c'est un organisme vivant qui ne dort jamais, et qui observe tout.

Elle a observé Okan qui réserve une chambre, toujours la même. Moi, qui reste après mes horaires, sans raison valable. Moi, qui sors à vingt-trois heures et une silhouette familière, casquette vissée, qui m'attend de l'autre côté de la rue. Les femmes de chambre, qui nous voient quitter la 101 le matin avec la discrétion de gens qui ne croient pas qu'on les voit. Et le veilleur de nuit, qui reconnaît ma voiture sur le parking et file droit vers l'ascenseur en pensant être très discret.

Personne n'a jamais rien dit. Personne ne juge, surtout pas Nicolas, qui a vu défiler assez de couples illégitimes, de clients célèbres et de fuites nocturnes pour ne plus s'étonner de rien.

— Allô ?
— C'est moi.

La voix d'Okan. Mais ce n'est pas sa voix. Rauque, cassée, ralentie, traînante comme s'il parlait sous l'eau. Je me redresse d'un coup.

— Okan ? Qu'est-ce qui se passe ?
— Désolé de t'appeler par le standard. J'ai plus mon téléphone, et j'ai cherché le numéro de l'hôtel. Je savais que tu étais là.
— Ce n'est pas grave.

Je me tais une seconde, avant d'ajouter, un peu bêtement :

— Je pense que l'équipe se doute de quelque chose.

Au bout du fil, un rire s'échappe. Un rire faible, abîmé, mais bien réel. Et par la porte entrouverte, depuis la réception, un autre rire lui répond, étouffé, vite réprimé. Je ferme les yeux.

— Bon, dit Okan. Au moins, ils sont observateurs.
— Où es-tu ?

Un silence. J'entends sa respiration, un peu sifflante.

— Tu peux venir m'aider ? J'ai du mal à marcher. Je suis dans l'immeuble, au rez-de-chaussée, au renfoncement derrière les boîtes aux lettres. J'ai emprunté le téléphone d'une dame.
— Ne bouge pas.

Je ne réfléchis pas. Je quitte mon bureau, ma veste restée sur le dossier du fauteuil, traverse la réception sans un mot.

— Je reviens, dis-je à Nicolas.
— Prenez votre temps, répond-il sans lever les yeux de son écran.

Je cours presque jusqu'à la cité. Les barres se dressent dans la lumière dorée de la fin d'après-midi, les gamins jouent au pied des bâtiments, une odeur de grillades flotte entre les voitures. Je pousse la porte du bâtiment. Le hall, les boîtes aux lettres cabossées, l'ampoule qui grésille.

Il est là.

Assis par terre, adossé au mur, dans le renfoncement où ni la lumière ni le regard des passants n'arrivent. Les jambes étendues devant lui, la tête penchée sur l'épaule, la casquette tombée à côté. Son tee-shirt est maculé de poussière, une manche déchirée. Il est pâle, d'une pâleur qui sur sa peau mate paraît presque grise. Ses lèvres sont sèches, et un filet de sang séché dessine une ligne brune sur sa tempe.

À côté de lui, une dame d'une soixantaine d'années, un foulard noué sur les cheveux, un cabas à ses pieds, me regarde arriver avec un mélange de soulagement et de gravité.

— C'est vous qu'il a appelé ?
— Oui, madame. Merci. Merci infiniment.
— Il m'a dit qu'il avait quelqu'un. Je voulais pas le laisser tout seul.

Elle m'aide à le relever. À deux, nous le hissons sur ses jambes, un bras passé autour de mes épaules, l'autre autour des siennes. Il pèse de tout son poids, et il murmure :

— Pardon, tantie.
— Tais-toi, mon fils. Tu te reposes.

Elle ramasse la casquette, la lui enfonce sur la tête avec une douceur autoritaire, puis reprend son cabas.

— Prenez soin de lui, me dit-elle. C'est un bon garçon.
— Je sais.

Elle hoche la tête et disparaît dans la cage d'escalier, sans m'avoir posé la moindre question.

Je ne pose pas de question à Okan non plus.

Je n'en ai jamais posé. Je n'ai jamais vraiment voulu savoir ce que faisait Okan, ce qu'il traversait quand il n'était pas avec moi, ce qui le ramenait parfois dans cet état, avec des cernes qui n'étaient pas ceux de la fatigue. J'avais compris dès la 101 qu'il y avait chez lui des pièces dans lesquelles on n'entre pas sans y être invité. Et cela lui convenait très bien. Peut-être cela me convenait-il aussi.

Nous marchons lentement, pas après pas. Il s'appuie sur moi, et à chaque pas je sens son souffle contre mon cou, court, irrégulier. Il ne dit rien. Moi non plus.

---

Nicolas nous attend devant l'hôtel.

Il n'a pas l'air surpris. Il a seulement quitté son comptoir et planté l'intérimaire devant l'ordi. Sans un mot, il passe un bras sous l'autre épaule d'Okan, et à nous deux, nous le portons à travers le hall, sous le regard de deux clients qui détournent poliment les yeux. Nous le déposons dans l'ascenseur. Nicolas appuie sur le bouton du premier, puis tend la main et glisse dans la mienne une carte.

— La 101 est bloquée, dit-il simplement. Vous pouvez y aller.

Les portes se referment. Efficacité, discrétion. Ça, c'est un hôtelier.

---

La 101 est silencieuse. Les rideaux sont à moitié tirés. Nous restons debout au milieu de la chambre, Okan accroché à mon bras, la tête baissée.

Je ne dis rien. Je le déshabille.

Délicatement, comme on défait un cadeau fragile. Le tee-shirt d'abord, que je fais glisser par-dessus sa tête en évitant la plaie de sa tempe. Puis la ceinture, le jean, les chaussettes, le boxer. Il se laisse faire, docile, les bras ballants, le regard dans le vague. À chaque fois, j'ai l'impression de redécouvrir son corps. Je le connais par cœur, pourtant. Mais je n'arrive jamais à m'en lasser.

Il est beau. Même ainsi, cassé, grisâtre, il est beau. Un peu poilu aux endroits stratégiques, musclé sans excès, les épaules larges, les hanches étroites, la peau mate et satinée, striée de ces tatouages fins que je pourrais dessiner les yeux fermés. Il sent encore bon, malgré tout, cette odeur de peau chaude qui ne le quitte jamais.

Je le conduis à la salle de bains. Je le fais asseoir au fond de la douche, sur le carrelage, le dos contre la paroi. J'ouvre l'eau, tiède d'abord, puis un peu plus chaude. Elle ruisselle sur son visage, sur sa poitrine, dans ses cheveux noir corbeau qui collent à son front. Je les dégage doucement de ses yeux, ces yeux sombres, profonds, remplis d'une bonté que même la fatigue ne parvient pas à voiler.

Il me regarde. Il sourit à peine.

Je prends le savon et je le lave.

Ses épaules, son dos, ses bras. Mes mains glissent sur lui, lentes, appliquées, effacent la poussière et la sueur de je ne sais quelle journée. Je nettoie la plaie de sa tempe avec le bout de mes doigts. Je passe sur ses tétons, qui se durcissent sous mes gestes, sur l'auréole sombre de sa poitrine, sur les gouttes qui s'accumulent au creux de sa clavicule et que j'essuie du pouce.

Nous ne parlons pas. Nous écoutons nos deux respirations, le bruit de l'eau sur le carrelage, le murmure de la peau mouillée sous mes paumes.

Et mon cœur s'emballe.

Parce qu'il est là, nu, offert, que je le touche et qu'il me laisse faire, et qu'en moi se lève toute une marée de désirs. J'ai envie de l'embrasser partout. De caresser chaque centimètre de lui. J'ai envie de le sentir en moi, de voir son sexe se durcir sous mes mains, de passer mes doigts dans son pubis brun, de prendre ses couilles lourdes dans ma bouche, d'avaler tout ce qui viendrait. J'ai envie qu'il me griffe le dos, qu'il enfonce ses doigts dans mes hanches, que ses coups de reins me soulèvent. J'ai envie d'entendre ses grognements, ses râles, ce son grave qu'il pousse quand il ne se contrôle plus. J'ai envie de le branler lentement, de voir perler son gland, de brûler ma langue sur lui, de le sentir palpiter. J'ai envie de ses mains sur ma tête pendant que je le suce, de sa poigne dans ma nuque, de son poids qui s'enfonce en moi jusqu'à me faire perdre la raison.

Tout cela me traverse en une seconde, brûlant, vertigineux.

Mais là, maintenant, sous cette douche, il est assis, nu, vulnérable. Il a l'air si fragile, lui, le mec de la cité, viril, dominateur, celui qui fait plier des journalistes à genoux dans une cave. Il me paraît soudain tout petit, un gamin fatigué qu'on aurait posé là en attendant que le monde veuille bien arrêter de tourner.

Alors je ne fais rien de tout cela.

Je pose ma main sur sa joue, il appuie son visage contre ma paume, les yeux fermés. Je reste ainsi un long moment, sans bouger, l'eau coulant sur nos deux corps. Mon pantalon est trempé jusqu'aux genoux, ma chemise colle à ma peau. Je m'en moque.

Puis j'éteins l'eau.

Je l'aide à se relever, l'enveloppe dans une grande serviette blanche, frotte doucement ses épaules, ses bras, son dos, ses cheveux. Il se laisse faire, comme un enfant. Je le sèche, je le conduis jusqu'au lit, je tire le drap, je le fais s'allonger. Il se tourne sur le côté, la joue contre l'oreiller, les genoux légèrement repliés.

Je m'assieds au bord du matelas. Je me penche, et je l'embrasse. Un baiser tendre, très doux, sur ses lèvres encore fraîches de l'eau. Il entrouvre les yeux. Ses doigts effleurent mon poignet.

— Reste, murmure-t-il.
— Je reviens, dis-je. Je finis mon service. Dors.
— Tu reviens ?
— Toujours.