Le carnet de Ninon – révélation — Chapitre 14

— Ninon

Théo m’attendait devant la grille de l’école.
Je l’ai vu de loin, en sortant du cours de midi, avant même d’avoir passé la porte, dans cette lumière grise où les étudiants se dispersent par grappes avec un gobelet à la main. Même sweat à capuche, même casquette de chantier qu’il n’enlevait jamais, même façon d’occuper trop de place, adossé au mur, les jambes tendues, les bras croisés. Je me suis arrêtée sur la dernière marche, la main sur le métal froid de la rampe, avec la sensation de découvrir une photo d’un autre temps dans un endroit où elle n’avait rien à faire.
Il m’a vue. Il s’est décollé du mur tout de suite, trop vite, et son sourire est arrivé avant son visage.
— Ninon.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— J’ai pris ma journée. J’ai roulé cinq heures. J’ai demandé à un gars de ton école à quelle heure tu finissais.
Il avait l’air fier de lui, comme s’il avait résolu un problème. Je ne savais pas ce qui m’effrayait le plus : le fait qu’il ait roulé cinq heures, ou le fait qu’il ait pensé que ça suffirait.
— Théo, on s’est déjà tout dit, c’est fini.
— Je sais que tu es en colère.
— Je ne suis pas en colère. C’est fini.
— C’était rien, Louise. Une soirée. J’avais bu. Tu le sais, que je t’aime, on est ensemble depuis quatre ans, tu ne peux pas jeter quatre ans à cause d’une soirée.
Il parlait fort. Deux étudiantes qui descendaient les marches ont ralenti pour nous regarder. Je me suis rendu compte que mes mains tremblaient, et que ce n’était pas de peur : c’était de honte, cette vieille honte que j’avais depuis les Herbiers, celle de la fille qui ne veut pas faire d’histoires.
— Pas ici, ai-je dit. En face, il y a un café. Cinq minutes. On parle et c’est tout.
— Ouais ok, si tu veux, ça me va.
Il a haussé les épaules, comme on cède à un caprice. J’ai traversé la rue sans l’attendre. Au café, j’ai pris la table près de la vitre, en pleine vue, entre deux groupes d’étudiants que je connaissais de vue. Je l’ai fait exprès. C’était notre table avec Inès. J’ai posé mon sac sur la chaise du côté de la sortie.
Il s’est assis en face, a commandé un café qu’il n’a pas touché, et a recommencé exactement au même endroit.
— Ta mère m’a demandé de tes nouvelles. Tout le monde au village…
— Je n’ai pas envie de parler du village.
— Alors de quoi ? De ce que tu fais ici ? Je vois bien que tu as changé, Ninon. Ça se voit. Tu es devenue…
— Je suis devenue quoi ?
— Je sais pas. Autre. Je te reconnais plus.
Il s’est penché en avant et m’a attrapé le poignet. Pas fort. Une prise de type qui n’a jamais appris qu’une main sur quelqu’un, ça se demande. Ses doigts d’ouvrier, larges et secs, ont fait le tour de mon os, et j’ai senti quelque chose se redresser en moi, quelque chose qui n’était pas là il y a trois mois.
— Lâche-moi, ai-je dit. Lâche mon bras.
— Ninon, viens. On rentre chez nous. Je t’aime.
— On a jamais eu de chez nous… Lâche-moi.
— J’ai pas fait cinq heures de route pour…
— Pardon, a dit une voix claire derrière moi. Il y a un problème ?
Je n’avais pas entendu la porte. Inès, qui devait me retrouver devant la grille à midi quinze et m’avait vue traverser la rue avec lui, se tenait là, son grand manteau bleu nuit sur les épaules, un carton à dessins sous le bras, ses cheveux noirs défaits par le vent. Elle regardait la main de Théo sur mon poignet avec la neutralité d’un médecin qui examine une plaie. Il a eu un petit mouvement de recul, mais n’a pas lâché.
— T’es qui, toi ? a-t-il dit.
— Une amie. Et toi ?
— Je suis son mec.
— Ah, a dit Inès. D’accord.
Elle m’a regardée. J’ai croisé ses yeux et j’ai compris tout ce qu’elle me demandait sans un mot : tu veux que j’intervienne ? Comment ? Elle attendait que ce soit moi qui décide. Elle l’avait toujours fait. C’est peut-être pour ça que je l’aimais autant.
Alors j’ai décidé.
J’ai dégagé mon poignet d’un coup sec, j’ai pris Inès par la nuque, et je l’ai embrassée.
Pas un baiser de théâtre. Un vrai, profond, la bouche ouverte, la langue d’abord surprise, puis qui répondait, puis qui prenait le relais. Elle a lâché son carnet. Ses mains sont venues dans mon dos, très lentement, comme si elle me laissait le temps de changer d’avis. J’ai entendu quelqu’un, derrière nous, laisser tomber une cuillère. Quelque part, un étudiant a murmuré « waouh ». Je sentais le goût de son rouge à lèvres, un peu de menthe, et son sourire qui se formait contre mes dents.
Quand je me suis détachée, Théo n’avait plus de couleur.
— C’est moi son mec, a dit Inès, sans quitter mon visage des yeux. Tu comprends ? Définitivement occupée.
— Mais… elle… vous… elle est pas…
— On dit lesbienne, gouine, goudou, broute-minou, a dit Inès très gentiment. Ça ne se dit pas toujours dans ton bled.
Théo a regardé Inès. Puis moi. Puis la table, le gobelet qu’il avait laissé, la casquette qui s’était déplacée sur son crâne. Il a ouvert la bouche. Je voyais qu’il cherchait quelque chose à dire, une phrase solide, la phrase d’un homme qui a pris une journée pour reprendre sa vie. Il ne l’a pas trouvée.
— Je… je t’appelle, a-t-il dit.
— Ne m’appelle pas, Théo.
Il est parti. Pas en courant, pas en insultant personne. Il est sorti en bousculant une chaise, la capuche remontée, les épaules rentrées, la queue entre les jambes comme un chien qui vient de se faire gronder. La porte s’est refermée sur la rue. Par la vitre, je l’ai vu rejoindre sa camionnette, couper les warnings et démarrer sans se retourner.
Il y a eu trois secondes de silence. Puis la fille à l’ordinateur, à la table d’à côté, a levé son gobelet dans notre direction, très sérieuse, et Inès a éclaté de rire.
Je n’ai pas pu me retenir non plus. Je me suis écroulée sur la chaise que Théo venait de quitter, secouée de rire, les mains sur le visage, les larmes aux yeux, et Inès s’est assise en face de moi en se tenant les côtes.
— On dit lesbienne, a-t-elle répété.
— Tu n’es pas lesbienne ! Tu as un barman !
— J’ai un barman beau comme un dieu et un étudiant en droit qui me fait rire, et il vient de comprendre que je lui ai volé sa copine, a-t-elle dit en essuyant ses yeux. Tu as vu sa tête ?
— Et moi, je couche avec mes employeurs.
— Voilà. On est un modèle de cohérence.
Nous avons ri jusqu’à ce que la serveuse vienne nous demander si tout allait bien, et ce rire m’a fait du bien à un endroit du corps où je ne savais pas qu’il restait du poids. Quand je me suis calmée, j’avais la gorge nouée, le poignet encore chaud. Inès l’a pris dans ses doigts, très doucement, et l’a tourné sous la lumière.
— Il t’a fait mal ?
— Un peu. Pas beaucoup.
— Tu le diras à Caro et à Fred ce soir.
— Oui. Tout de suite. Il faut que je leur dise, il sait où j’habite.
— Voilà. C’est pour ça que ça marche, chez toi. Parce que vous dites tout.
Elle a lâché ma main, a commandé deux cafés, et pendant que la serveuse s’éloignait elle a sorti son téléphone, l’a posé entre nous sur la table, et a pris la voix que je connaissais par le haut-parleur de la veille, la voix qui tenait la pièce entière.
— Maintenant, on passe aux choses sérieuses pour samedi.
— Samedi.
— Je n’ai pas arrêté d’y penser depuis hier soir. Je veux que ce dîner soit très bien. Pas pour que tout se passe, pour que tout puisse se passer. Tu me suis ?
— Je te suis.
— Alors tu vas écrire un message à Fred. Et à Caro. Les deux. Sous ma dictée.
— Maintenant ?
— Maintenant. Sors ton téléphone.
Je l’ai sorti. Le café avait refroidi dans ma tasse. Inès a repoussé une mèche derrière son oreille et a commencé à dicter, lentement, en pesant chaque mot comme elle pesait les couleurs dans ses aquarelles.
— « De la part d’Inès. »
J’ai tapé.
— « Pour que samedi soit à la hauteur de ce que vous avez commencé hier : interdiction de se toucher d’ici là. Ni lui. Ni elle. Ni elle. »
— Ni elle, ni elle ?
— Caro, et toi. Et moi, je m’y tiens aussi. Écris-le. « Moi non plus. »
J’ai tapé, la bouche en coin.
— « Chacun se garde pour samedi ce qu’il serait tenté de dépenser avant. Et d’ici là, chacun se teste. Résultats à m’envoyer avant samedi soir, les miens arrivent demain matin. »
— T’es sérieuse, ai-je dit.
— Je suis toujours sérieuse quand il s’agit de se faire du bien.
— Je suis toujours sérieuse quand il s’agit de se faire du bien. Dernière ligne. « samedi , vingt heures trente. J’apporte le vin. Vous gardez tout le reste. »
J’ai levé les yeux. Elle me regardait avec cet air de ne rien vouloir en dire, très calme, ses doigts autour de la tasse.
— Envoie.
J’ai appuyé. Le petit bruit de l’envoi m’a fait frissonner plus que je ne l’aurais cru.
— Tu as une façon de tout organiser, ai-je dit.
— Je ne contrôle pas, a-t-elle dit en souriant. Je compose. C’est la différence.
Nous avons bu nos cafés. Sur le trottoir, deux garçons de l’école nous ont jeté un regard curieux, puis ont détourné les yeux. Je me suis rendu compte que je n’avais pas honte. Pas une seconde.
Mon téléphone a vibré avant qu’Inès ait fini son café.
Un premier message de Fred : Reçu. Je prends note. Je suis un homme discipliné.
Puis un deuxième, de Caro : Je te déteste, Inès. J’ai annulé mon rendez-vous de jeudi et j’ai déjà pris rendez-vous pour le test.
Puis un troisième, de Caro, trente secondes plus tard : Tu rentres pour dîner ? Léo te réclame, il veut te montrer un dessin. Tu as des nouvelles de Théo, il a laissé un message sur le répondeur?
Inès a lu par-dessus mon épaule. Elle n’a pas fait de commentaire. Elle a posé sa main sur la mienne, et j’ai répondu :
Oui. Je rentre. Il faut que je vous raconte quelque chose.