Le carnet de Ninon – révélation — Chapitre 7

— Ninon

Je suis rentrée à dix-sept heures, avec dans la main un dessin roulé pour Léo et, dans le ventre, une légèreté que je n’avais pas connue depuis des semaines.
Il l’a pris sans un mot, l’a déroulé sur le tapis du salon et l’a regardé longtemps, sérieusement, comme on examine une pièce à conviction. C’était Monsieur Lapin en cape de super-héros, sur un toit, avec la lune de sa veilleuse au-dessus de lui. Il a levé le doigt vers la cape.
— Elle est rouge.
— Elle est rouge.
— Je le veux sur mon mur.
— Alors on le mettra sur ton mur.
Il m’a serré les jambes, très fort, une seconde, puis il est retourné à ses voitures. Caro, adossée au chambranle de la cuisine, avait tout vu. Elle m’a souri sans rien dire, et j’ai compris qu’elle m’attendait depuis le matin.
Nous avons dîné normalement. Fred a fait des pâtes, Léo a renversé son verre, on a ri. Caro et Fred ne m’ont posé aucune question, ni pendant le repas ni pendant le bain. C’était leur façon de me laisser le temps. Quand Léo s’est endormi, avec ses deux histoires, je suis redescendue et je les ai trouvés au salon, chacun d’un côté du canapé, un verre de vin sur la table basse. Une place vide au milieu. J’ai posé mon carnet sur mes genoux, je me suis assise dans le fauteuil, et j’ai dit :
— Je vais tous vous raconter. Mais pas les gestes. Ce qui s’est passé après.
— On t’écoute, a dit Caro.
— Hier soir, je suis allée chez Inès avec mon carnet de dessins. Je n’avais pas prévu de lui montrer les pages, je pensais juste lui parler. Et puis elle me les a demandées. Elle les a regardées une par une, longtemps, sans me poser une seule question. Quand elle est arrivée à la dernière, elle a refermé le carnet et elle m’a dit : « Ça c’est toi, vraiment toi. »
Je me suis arrêtée. Fred a baissé les yeux sur son verre, sans bouger.
— Je n’ai pas compris tout de suite. Elle m’a dit que depuis le café, depuis le portrait, elle avait l’impression de me voir de loin, par morceaux, et que ce soir-là elle voyait enfin la fille en entier. Une fille qui regarde, qui désire, qui n’est pas sûre d’elle, et qui s’en fout un peu quand même. Elle m’a dit qu’elle n’avait plus peur de moi.
— Elle avait peur ? a demandé Caro.
— Un peu. De ce que j’étais en train de devenir. De ce que j’allais lui demander. Et moi, je ne lui avais rien demandé du tout.
J’ai pris une gorgée de vin. Mes mains ne tremblaient pas.
— Ce que je voulais vous dire, c’est que les dessins n’ont pas seulement… excité. Ils ont fait quelque chose que les mots n’arrivaient pas à faire. Avec Inès, ils ont enlevé la gêne. On n’a plus eu besoin de se demander ce qu’on avait le droit de dire, parce que tout était déjà sur la page. Et ensuite, quand on s’est… quand on s’est retrouvées, c’était plus simple. Presque doux.
— Et pour toi ? a demandé Fred.
Sa voix était basse, attentive. J’ai pensé à la cuisine, au premier jour, à la façon dont il m’avait dit « on n’est pas des lecteurs de pensées ».
— Pour moi, c’est étrange. Quand je dessine, je suis excitée. Pas pendant, après. Je m’en suis aperçue dimanche, à la table de la cuisine, Caro, quand tu regardais. J’ai senti ça dans les cuisses, tout de suite, en te voyant rougir. Je ne vous touchais pas, je ne disais rien, et pourtant j’avais l’impression de t’avoir touchée quand même. Comme si le crayon avait traversé la pièce.
Caro a ri, très bas, la main devant la bouche.
— C’est exactement ça. Je t’ai dit d’aller te coucher parce que je ne répondais plus de rien.
— Je sais. Et je me suis couchée en sachant que c’était moi qui t’avais mise dans cet état. Moi, Ninon. Celle qui s’excusait de prendre la salle de bain trop longtemps. Je ne m’étais jamais sentie aussi… grande.
J’ai cherché le mot juste, que je n’ai pas trouvé. J’ai fini par poser la main à plat sur la couverture du carnet.
— Je voudrais recommencer. Pas pour vous exciter exprès. Parce que dessiner ces choses-là, c’est la seule façon que j’ai trouvée de les regarder en face. Et je crois que j’ai envie de continuer à les regarder.
Il y a eu un silence. Pas gêné. Un silence plein, comme celui d’avant une phrase importante. Caro et Fred se sont regardés, brièvement, et j’ai vu passer entre eux quelque chose qu’ils s’étaient déjà dit.
— Ninon, a dit Caro.
— Oui ?
— Jeudi, j’ai un rendez-vous.
Mon cœur a fait un bond. Je me suis souvenue du bar de l’Odéon, de la guêpière noire, du post-it. Je me suis souvenue de moi, dans l’escalier, avec mon manteau sur le dos et la peur au ventre.
— Avec Monsieur Jeudi, a-t-elle ajouté. Et un ami à lui. Je n’y suis pas retournée depuis des semaines. Fred et moi en avons parlé cet après-midi. Il n’y a rien de caché là-dedans, il sait tout, il est d’accord.
— Je suis d’accord, a confirmé Fred.
— J’aimerais que tu viennes avec moi, a dit Caro.
Je n’ai pas bougé.
— Pas pour participer. Pour regarder. Enfin, c’est toi qui décides. Tu viens avec moi au bar, tu rencontres les deux hommes, et ensuite nous montons dans une chambre d’hôtel. Tu t’assieds où tu veux, avec ton carnet, comme l’étudiante qui dessine que tu es. Tu me vois avec eux, tu vois comment je suis quand je ne suis pas à la maison. Tu peux partir quand tu veux, sans rien expliquer. Et si tu ne veux pas, tu me le dis et on n’en parle plus.
— Et l’ami ?
— Il est là pour moi. Il ne te demandera rien. Je lui dirai qui tu es, ce que tu fais, et que tu ne fais que regarder.
J’ai respiré. Il y avait une chose que je voulais dire, une seule.
— La première fois, j’avais pensé te suivre en cachette.
— C’est vrai ? a dit Caro, avec un sourire doux. Eh bien cette fois, tu pourras tout voir.
Je n’ai pas répondu tout de suite. J’ai regardé Fred, qui me regardait aussi, sans dire un mot, avec cette façon qu’il a de laisser les gens décider. J’ai pensé à Inès, à ses mains sur le carnet, à Léo et à sa cape rouge. J’ai pensé que, pour une fois, on me proposait de regarder le monde en face, et pas de le fuir.
— D’accord, ai-je dit.
— D’accord ?
— Oui. Je viens.
Caro a fermé les yeux une seconde, très brièvement, comme on retient son souffle. Fred a levé son verre vers moi, simplement. Je lui ai souri.
Plus tard, dans ma chambre, j’ai ouvert le carnet sur le bureau, sous la lampe. J’ai tourné toutes les pages, jusqu’à une page vierge, parfaitement blanche, et j’ai pris un crayon. J’ai écrit en haut, en petites lettres, un seul mot.
Jeudi.
Cette fois, je ne l’ai pas rayé.