Le carnet de Ninon – révélation — Chapitre 35

Dans la voiture, personne n’a vraiment parlé. Ninon à l’arrière, elle s’était endormie contre mon épaule avant même que nous sortions du chemin. Les yeux de Fred dans le rétroviseur, concentré comme jamais, je savais que son cerveau bouillonnait. Je regardais Ninon respirer, la joue aplatie contre mon manteau, un peu de fusain encore au coin de l’ongle, et je me répétais en boucle ce que j’avais à dire. Je n’ai jamais préparé aussi longtemps une phrase aussi courte.

À Trouville, Fred a garé la voiture devant le Casino, face à la digue. Le ciel était gris perle, très haut, et la mer s’était retirée si loin qu’on ne voyait plus qu’une ligne sombre à l’horizon, avec des mouettes qui tournaient au-dessus du sable mouillé. Le vent a rabattu mes cheveux dès que j’ai ouvert la portière.

— Qu’est-ce qu’on fait ici ? a demandé Ninon en se frottant les yeux.
— On prend l’air une dernière fois avant de rentrer, a dit Fred.
— On fait un rituel, ai-je corrigé.

Elle a eu un petit rire inquiet. Elle a compris. Nous avons marché tous les trois sur la digue, vers le bout, là où il n’y avait plus personne, les mains dans les poches, le col relevé. Ninon marchait entre nous. Fred avait glissé sa main dans la sienne sans rien dire, et j’ai pris l’autre.

Nous nous sommes arrêtés devant un banc de pierre, face à la mer. Le même banc ou presque, ai-je pensé, que celui d’hier soir, quand j’avais dit à Fred ce que je n’avais jamais dit à personne. Ninon s’est assise au milieu. Fred d’un côté, moi de l’autre. Nous avons regardé un moment la mer au loin, et le sable qui brillait comme une ardoise mouillée.

— Les trois phrases, a dit Ninon doucement.
— Comme au début ?
— Comme au début, ai-je répondu. Ce que je veux. Ce que je ne veux pas. Ce qui me fait peur. Chacun son tour, sans interrompre.
— Qui commence ?

Je me suis tournée vers Fred. Il m’a regardée, très calme, avec cette tendresse qu’il garde pour les moments où j’en ai besoin sans le dire.

— Moi, ai-je dit, en lui souriant.

J’ai pris une grande inspiration. J’avais les mains glacées. J’ai regardé Ninon dans les yeux, et j’ai senti mon courage fondre, comme chaque fois que j’ai quelque chose de vrai à dire.

— Ce que je veux, ai-je commencé. Je veux que tu restes.

Elle n’a pas bougé. Je crois qu’elle a cessé de respirer.

— Pas seulement ce week-end. Pas seulement jusqu’à ton concours. Je veux que tu restes dans notre vie, dans notre maison, dans notre lit quand tu en as envie, dans nos repas, dans nos disputes à propos du lave-vaisselle. Je veux qu’on soit trois. Vraiment et pour longtemps.

Ma voix a tremblé sur le dernier mot. J’ai continué :

— Ce que je ne veux pas. Je ne veux pas que tu te sentes obligée. Je ne veux pas que ce soit une histoire de chambre, ni de service rendu, ni de reconnaissance. Tu ne nous dois rien, Ninon. Rien. Ni les nuits où tu as gardé Léo, ni le loyer que tu n’as pas payé, ni la place à notre table. Si tu dis oui, je veux que ce soit parce que tu en as envie, et seulement pour ça.

Le vent faisait claquer ma manche. J’ai senti Fred, de l’autre côté, serrer ma main un peu plus fort.

— Ce qui me fait peur, ai-je dit. Que tu partes. Que ton concours, ton école, une rencontre, ta vie te prennent ailleurs, et que je me retrouve avec ta tasse bleue sur l’égouttoir et un trou dans le cœur. Voilà.

Je me suis tue. Il y avait des larmes sur mes joues, que je n’avais pas senties venir. Ninon m’a regardée longtemps, les yeux immenses, la bouche entrouverte. Puis elle a essuyé mes joues du bout des doigts, très doucement, comme j’avais essuyé les siennes dans la lumière du matin.

— À moi, a-t-elle murmuré.

Elle s’est tournée vers la mer, comme pour y chercher ses mots.

— Ce que je veux, a-t-elle dit. Je veux rester. Je le veux depuis… je ne sais pas. Depuis le gratin de pâtes, peut-être. Je veux vous aimer tous les deux sans me cacher, sans carnet, sans porte entrouverte. Je veux qu’on m’appelle par mon prénom dans la cuisine, qu’on me demande si j’ai fini mon café, qu’on m’engueule quand j’oublie d’éteindre la lumière.

Fred a eu un petit rire étouffé. Elle a continué, plus bas :

— Ce que je ne veux pas. Je ne veux pas être que la baby-sitter de Léo mais je ne veux pas qu’il… (sa voix s’est cassée) que Léo ait à choisir, ou à comprendre, avant l’âge. Et je ne veux pas disparaître, moi. Mon dessin, mon école, mes parents, Inès. Ma chambre. Je ne veux pas que vous changiez pour moi, je veux que vous, que nous continuions d’être libertins. Que tu me prêtes monsieur Jeudi de temps en temps ou toi Fred que je sorte avec Audrey pour faire des folies. Je veux garder ma chambre.
— Tout ce que tu veux, ai-je dit.
— Avec la porte qui reste ouverte, a-t-elle ajouté avec un sourire, ou fermée, ça dépendra des jours.

Elle a repris son souffle.

— Ce qui me fait peur. Que je vous déçoive. Que je ne sois pas à la hauteur de ce que vous êtes, tous les deux. Que vous vous lassiez. Que ce soit trop beau. J’ai peur que ça dure, aussi. Et j’ai peur que ça s’arrête.

Elle a baissé la tête. Je l’ai prise dans mes bras, tout entière, avec son manteau et ses cheveux au vent, et nous sommes restées ainsi, front contre front, sans rien dire. Au bout d’un moment, j’ai senti la main de Fred sur ma nuque, puis sur la sienne.

— À moi, a-t-il dit.

Nous nous sommes tournées vers lui. Il regardait la mer, les mains jointes entre les genoux, avec un sérieux que je lui connais peu.

— Ce que je veux, a-t-il dit. Je vous veux toutes les deux. Je veux que ma femme soit heureuse, et je veux que Ninon soit heureuse, et je veux regarder les deux le plus longtemps possible sans me lasser.

Il a souri.

— Ce que je ne veux pas. Je ne veux pas de mensonge, évidemment. Je ne veux pas que quelqu’un d’entre nous se taise pour protéger les autres, je ne veux pas de jalousie. Et je ne veux pas qu’on blesse Léo, et quand il sera un peu plus grand, qu’on lui explique tous les trois. Ce qui me fait peur… (il a hésité) c’est de perdre l’une de vous deux. Ou les deux. Et de ne pas m’en apercevoir à temps.

Il a pris une profonde inspiration. Puis il s’est tourné vers moi.

— Sur la digue, hier, tu m’as demandé de réfléchir. J’ai réfléchi.

J’ai senti mon cœur s’arrêter.

— La réponse est oui, a-t-il dit. C’était oui avant même que tu finisses ta phrase. J’avais besoin de temps pour être sûr que ce n’était pas seulement mon envie qui parlait. Maintenant, je le suis.

Il s’est tourné vers Ninon.

— Ninon, Caro et moi, nous voulons faire de toi la troisième personne de notre couple. Officiellement. Pas comme une invitée, ni comme une amante de passage. Comme l’une des nôtres. Avec tout ce que ça veut dire, et la liberté qui va avec, pour tous les trois. Tu peux dire non. Tu peux demander du temps. Mais je voulais que tu l’entendes dit à voix haute.

Ninon ne répondait pas. Elle nous regardait tour à tour, avec des larmes qui coulaient sans bruit sur ses joues, et un petit rire qui montait par secousses.

— Vous êtes en train de me demander en mariage ? a-t-elle fini par dire, la voix cassée.
— Presque, ai-je dit. Il me manque la bague.

Je me suis tue une seconde. Puis j’ai baissé les yeux vers ma main droite, et j’ai fait ce que je n’avais jamais fait en public : j’ai ôté ma bague. Une bande d’argent toute simple, un peu rayée, que je porte depuis mes vingt-cinq ans et que je n’enlève jamais, même pour dormir. Ma peau gardait la trace claire de l’anneau, comme un petit sillon.

— Je n’ai pas de diamant, ai-je dit. J’ai seulement ça. C’est la première chose que j’ai achetée avec mon premier salaire, et personne ne l’a jamais portée d’autre que moi.

J’ai pris la main de Ninon. Elle me regardait sans respirer. J’ai glissé la bague à son annulaire droit, très lentement. Elle était un peu grande. Elle a tourné sur son doigt, a glissé sur la phalange, et Ninon l’a retenue de l’autre main, avec un petit rire mouillé.

— On la fera ajuster, a dit Fred.
— Non, a répondu Ninon aussitôt. Pas tout de suite. J’aime qu’elle soit trop grande. Comme ça, je sais que je dois la garder.

Elle a relevé les yeux vers moi, puis vers Fred, et elle a ri en pleurant, et pleuré en riant, et finalement elle s’est jetée entre nous deux, les bras autour de nos cous.

— Reste, ai-je murmuré dans ses cheveux.
— Oui, a-t-elle dit. Oui, oui, oui. Mille fois oui.

Nous sommes restés là, serrés tous les trois sur le banc de pierre, avec le vent dans les cheveux et la mer au loin qui commençait à remonter. Fred a embrassé Ninon sur la tempe, puis moi sur la bouche. Ninon nous a embrassés l’un après l’autre. Une mouette a crié au-dessus de nous. Un couple de promeneurs est passé, avec un chien, sans nous regarder.

— Il faudra qu’on en parle à Léo, a murmuré Ninon à un moment. Mais pas tout de suite.
— Pas tout de suite, a répondu Fred. En douceur. Avec des mots d’enfant.
— Et mes parents ?
— On verra, ai-je dit. Un pas à la fois.

Elle a regardé la bague une dernière fois, la lumière grise glissant sur l’argent rayé, puis elle a refermé la main dessus, comme on garde une luciole.

— Tout est permis, a-t-elle dit tout bas.
— Sauf le mensonge, avons-nous répondu.

FIN
Merci d’avoir lu cette histoire, si vous voulez en débattre avec moi, ce sera avec grand plaisir.