Le carnet de Ninon – révélation — Chapitre 28

Ninon sortit la dernière de la douche. Elle portait un peignoir trop grand, ses cheveux mouillés plaqués sur la nuque, et elle se tenait autrement qu’à l’arrivée, plus droite, comme quelqu’un qui avait pris une décision. Elle s’arrêta devant nous, face aux flammes.
— Je dois vous avouer que je vous ai menti un tout petit peu, a-t-elle dit. Mais c’était pour la bonne cause. Je vous ai demandé de vous réserver pour ce week-end, pas seulement pour que notre libido soit plus en demande, mais parce que je vous préparais une petite surprise.

Fred leva un sourcil. Dans cette maison, on ne ment pas, c’est même la seule règle qui compte, et je sentis la phrase tatouée sur mon dos peser entre mes omoplates. Mais Ninon avait au fond des yeux cette lueur mi-coupable, mi-triomphante qui rend toute colère impossible, et j’inclinai simplement la tête pour lui dire de continuer.
— Regardez, a-t-elle dit.

Elle écarta le peignoir très lentement, comme quelqu’un qui retient son souffle. Il glissa de ses épaules. Elle le tint ouvert des deux mains, nue dessous, la lumière des flammes sur son ventre, sur ses seins, sur la peau claire de ses hanches. Je crus qu’elle allait nous offrir ce que nous attendions depuis des jours, et mon cœur se mit à battre pour cela. Puis mes yeux suivirent les siens, vers le bas, et je vis les lettres.

Elles couraient en diagonale sur l’aine droite, à deux doigts de son sexe, fines, noires, serrées, tracées avec une patience infinie sur une peau encore un peu rouge. Je les lus sans comprendre, comme on lit un mot familier dans une langue étrangère.

Il me fallut une seconde pour reconnaître le « f » avec sa boucle, le « m » un peu penché, ce « t » qui monte trop haut. C’était mon écriture. Les lettres étaient les miennes, minuscules, parfaitement reproduites, sorties d’un petit papier jaune que j’avais collé sur le frigo, un matin de septembre, en partant en retard, pour une jeune fille qui n’osait pas ouvrir aucun placard.

Fred le sut en même temps que moi.
— C’est ton écriture, Caro, a-t-il dit, la voix basse.

Je levai les yeux vers Ninon. Elle me regardait, les joues rouges, sans bouger, avec dans le regard une crainte et un espoir mêlés.
— Le post-it du frigo, a-t-elle dit. Tu te souviens ? Je l’ai gardé dans mon carnet depuis le premier jour. Il y avait deux phrases, le tatoueur voulait tout recopier, mais « Il reste du gratin dans le frigo » ce n’est pas très sexy alors j’ai juste gardé la dernière. Dans ma famille, on ne dit pas « fais comme chez toi », on dit « fais attention » ou « touche à rien ». Personne ne m’avait jamais écrit ça. Je voulais l’avoir sur la peau. Il a voulu redresser ton « t », j’ai dit non.

Elle baissa les yeux vers sa hanche, puis les releva vers moi, plus lentement.
— Et je ne l’ai pas mise là par hasard. Je voulais que ce soit vous qui la lisiez en premier, pas une salle de bains ou un miroir.

Je ne pleurai pas, et j’avais déjà pardonné le petit mensonge. Je relus la phrase, et elle changea de sens sous mes yeux. Posée là, en diagonale, juste à côté de son trésor, elle ne désignait plus seulement une maison : elle désignait un corps, et elle disait qu’il n’y avait plus besoin de frapper avant d’entrer. Je posai la main à plat sur son ventre, juste au-dessus des lettres, et je sentis sa peau frémir. Fred tendit la main à son tour, sans toucher d’abord, puis il suivit la phrase du bout de l’index, lettre après lettre, avec une lenteur de religieux.
— C’est ma femme qui l’a écrite, a-t-il murmuré. Je suis jaloux. C’est la plus belle chose qu’on ait jamais écrite sur toi, et ce n’est pas moi.

Puis il releva les yeux, soudain très sérieux.
— Et à cet endroit-là, ce n’est pas qu’une phrase, Ninon. C’est une invitation.

Elle rougit jusqu’aux épaules, mais elle ne détourna pas la tête.
— C’est ce que je voulais dire, a-t-elle soufflé. Ne me demandez plus la permission. Je suis à toi, je suis à vous. Si vous me voulez, prenez-moi. Faites comme chez vous.

Ninon rit, un rire mouillé qui ressemblait à un sanglot. Je compris à cet instant, avec une clarté qui me coupa le souffle, que ce que je ressentais pour elle ne tenait plus dans aucune de nos cases, ni le désir, ni le jeu, ni la tendresse. Je me le dis sans me mentir. Je ne le dis pas à voix haute. Il y a des vérités qu’il faut laisser reposer une nuit avant de les offrir.
— Message reçu, ai-je murmuré contre sa tempe.

Ce qui suivit, je ne le raconterai pas, parce que certaines heures n’ont pas besoin d’être décrites pour exister. Nous la prîmes au mot : personne ne demanda rien, personne n’annonça rien, nous fîmes comme chez nous. Je dirai seulement qu’il y eut le crépitement du feu, des bouches très douces, des rires étouffés quand un peignoir glissa sur un pied, la main de Fred qui tremblait un peu quand il embrassa la phrase, et mes lèvres sur la nuque de Ninon pendant qu’elle fermait les yeux. Elle ne s’excusa pas, elle n’attendit pas un signe. Nous nous aimâmes lentement, comme des gens qui ont tout le temps, et je crois que c’est la première fois que Ninon ne pensa pas à bien faire.

Nous nous endormîmes ensuite tous les trois sous un plaid, le feu en braises. Je me réveillai la première. Ninon dormait contre l’épaule de Fred, la bouche entrouverte, une main posée sur la phrase comme pour la protéger, et mon mari ne dormait pas : il la regardait avec cette expression de stupeur tranquille qu’ont les hommes devant quelque chose qu’ils ont failli ne pas avoir. Il leva les yeux vers moi. Nous ne dîmes rien. Il n’y avait rien à dire que nous ne sachions déjà.

À vingt heures, nous étions à Cabourg. J’avais réservé dans un petit restaurant face à la digue, aux vitres embuées et aux nappes à carreaux, tenu par une patronne qui nous donna la table du fond sans qu’on le demande. Fred commanda des huîtres de Saint-Vaast et une bouteille de muscadet. Ninon, qui n’en avait mangé que deux fois dans sa vie, hésita devant la première, l’avala avec une grimace héroïque, puis en reprit cinq autres. Je pris des saint-jacques au beurre blanc, Fred une sole meunière, et Ninon un filet de bar à la crème d’Isigny dont elle faillit lécher l’assiette. Au dessert, il y eut une tarte Tatin à trois cuillères et un calvados, « pour le trou normand », que Ninon but d’un trait avant de tousser de façon si spectaculaire que la table d’à côté se retourna.

On parla de tout et de rien. Du concours de l’École du Louvre, que Ninon prépare avec une obstination qui me touche. De Léo et de Monsieur Lapin, qui avait voyagé dans la valise de son grand-père parce qu’il refusait de passer le week-end tout seul. Du colis de rillettes que ses parents lui avaient envoyé après Noël, comme on envoie un drapeau blanc. Du routier, bien sûr : Fred imita son klaxon et la tête qu’il avait lui-même en conduisant, et nous rîmes jusqu’aux larmes, Ninon la bouche pleine de tarte, moi la main sur le ventre.

La patronne vint nous demander, en débarrassant, si nous fêtions quelque chose.
— Un emménagement, a répondu Fred, sans une once d’hésitation.

Il y eut un petit silence. Ninon, écarlate, but une gorgée d’eau de travers. Elle savait très bien de quoi il parlait. Sous la table, le pied de mon mari cherchait sa cheville, et ma main avait trouvé la sienne depuis longtemps.

En sortant, la mer était noire. Il ne restait que le bruit des vagues contre la digue, le vent qui sentait le sel, et nos pas sur les planches. Ninon courait devant nous, les bras écartés, son manteau gonflé comme une voile, en criant quelque chose que le vent emportait. Fred me prit par l’épaule.
— Elle est chez elle, a-t-il dit simplement.

Je ne répondis pas. Je pensai à ce petit papier jaune, à ce matin de septembre, à mes clés que je cherchais en retard. « Fais comme chez toi » n’avait jamais été un ordre, ni vraiment une politesse. Je l’avais écrit sans savoir que c’était ma première déclaration.

Devant nous, Ninon s’était arrêtée au bout de la digue, face au vent, les bras toujours écartés. Le bruit des vagues couvrait tout. Je m’arrêtai aussi.
— Je suis amoureuse d’elle, ai-je dit.

Je ne l’avais pas préparé. Les mots sortirent tout seuls, simplement, comme une information de plus à donner à mon mari, un horaire de train ou le nom d’un restaurant. Dans notre maison on ne ment pas, et je m’étais promis de ne pas me mentir à moi-même non plus.

Fred ne dit rien. Sa main se resserra un peu sur mon épaule, puis il regarda Ninon, loin devant nous, avec cette stupeur tranquille que je lui avais surprise devant le feu. Le bout de ses oreilles avait rougi, comme dans la voiture. Il ne prononça pas le mot. Il n’en avait pas besoin : je connais mon mari depuis assez longtemps pour lire ce qu’il garde pour lui, et ce qu’il gardait pour lui, ce soir-là, ressemblait étrangement à ce que je venais de dire.
— Je ne veux pas qu’elle parte après son concours, ai-je ajouté, plus bas. Elle n’aura plus de chambre à gagner, plus de Léo à garder, plus aucune raison de rester. Elle trouvera un studio près de l’école, et un jour elle ne passera plus que le dimanche. Je ne veux pas du dimanche, Fred.

Il resta silencieux un long moment. Les vagues cognaient contre la digue. Puis il m’attira contre lui et posa ses lèvres sur mon front.
— Laisse-moi y réfléchir, a-t-il dit.

Il avait la voix de quelqu’un qui n’avait déjà plus grand-chose à réfléchir, et je l’aimai de ne pas me le dire trop vite. Au bout de la digue, Ninon se retourna et nous fit de grands signes, son manteau gonflé comme une voile.
— Venez ! a-t-elle crié. C’est magnifique !

Nous marchâmes vers elle, main dans la main, comme deux gamins qui ont un secret.

La Discrète nous attendait derrière sa haie, avec sa Secret Room au deuxième étage, dont nous n’avions fait que pousser la porte.