Le carnet de Ninon – révélation — Chapitre 12

— Caro
Ninon est rentrée avant lui.
Dix-neuf heures passées, la pluie qui ne cessait pas, Léo installé avec ses legos dans le salon, en pleine forme (pas la moindre fièvre, il avait passé l’après-midi chez Basile). La porte s’est ouverte, et Ninon est apparue, les cheveux humides, les joues roses, un petit air de victoire mal dissimulé. Elle a posé son sac, m’a regardée, et a dit sans un son, du bout des lèvres : c’est fait.
Je croyais que j’allais ressentir de la fierté, ou de l’excitation. J’ai ressenti les deux. Et en dessous, une petite morsure que je n’avais pas prévue, très précise, très nette. Je l’ai rangée quelque part, pour plus tard. Peut-être qu’elle servirait.
Fred est rentré une demi-heure après, avec le visage de quelqu’un qui a mis longtemps à trouver son courage dans l’escalier. Il m’a embrassée sur la tempe, trop vite, s’est accroupi devant Léo.
— Et ce petit malade ?
— Fausse alerte, ai-je dit. Il avait surtout sommeil. Désolée de t’avoir fait sortir pour rien.
— Ce n’est pas grave.
Il n’a pas levé les yeux vers moi.
Le dîner a été un chef-d’œuvre. Je n’ai rien dit de plus que le nécessaire. Je passais le pain, je servais l’eau, et chaque fois que son regard croisait le mien, je détournais le mien avec une froideur appliquée. Fred parlait de la pluie, des travaux dans la rue, du dinosaure à cravate. Ninon mangeait, impassible, avec ce don qu’elle a de regarder un tableau sans en dire un mot. Je voyais la sueur perler à sa tempe à lui. J’en éprouvais une joie mauvaise, délicieuse.
Léo s’est endormi à vingt heures trente. Ninon a murmuré qu’elle montait se changer, et a disparu dans l’escalier avec un petit regard de complice. Je me suis rendue au salon.
Fred était debout devant la fenêtre, les mains dans les poches. Je me suis assise sur le canapé, j’ai croisé les jambes, et j’ai attendu. Il fallait qu’il parle le premier. Il le savait.
— Tu as passé une bonne journée ? ai-je demandé.
— Longue.
— Longue comment ?
— La pluie… la circulation… les réunions interminables, tu sais.
— Le travail bien sûr, oui. Je sens que tu me caches quelque chose, Fred.
J’ai laissé le silence s’installer, long, très long, jusqu’à ce que j’entende le frigo ronronner dans la cuisine.
— Tu te souviens de notre règle, Fred ?
— Caro…
— Dis-la-moi.
— Pas de mensonge, a-t-il dit d’une voix sourde.
— Et tu ne m’as pas menti ?
— Je ne t’ai pas menti.
— Tu ne m’as rien dit non plus.
Il s’est retourné. Il avait l’air d’un homme à qui l’on vient de retirer le sol sous les pieds, très lentement, par morceaux.
— Je voulais te le dire. Ce soir. Après le dîner. Après que…
— Me dire quoi ?
J’aurais dû sourire. J’avais gagné : il avouait.
— Alors dis-le.
— Cet après-midi, à la réserve. On a… Ninon et moi…
Il s’est arrêté. Il cherchait ses mots comme on cherche ses clés dans le noir.
— Vous avez couché ensemble, ai-je fini pour lui.
— Oui.
Le silence est tombé. J’ai senti mes yeux piquer, et je n’ai pas eu besoin de jouer.
— Comment ça s’est passé ?
— C’est arrivé tout seul, Caro. Un accident. J’ai failli faire tomber le châssis, je l’ai rattrapée, elle m’a… Elle m’a embrassé comme une sauvage Caro. Et je n’ai pas su m’arrêter.
— Elle t’a embrassé.
— Oui.
— Elle, toute seule.
— Oui.
J’ai laissé passer quelques secondes. Cette phrase-là, je ne l’avais pas jouée. Elle m’avait traversée comme une aiguille.
— Et tu l’as baisée ? avec un préservatif au moins ?
— Oui. Elle l’avait dans sa poche, d’ailleurs. Ça m’a paru…
— Un accident, ai-je répété, très doucement. Avec un préservatif dans la poche.
Il s’est figé. Il a ouvert la bouche, l’a refermée, et j’ai vu passer dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à un soupçon, aussitôt balayé par la panique.
— Elle l’avait sur elle, a-t-il dit. Je me suis dit que… Tu sais, avec Ninon, c’est une fille prévoyante, elle…
— Elle avait tout prévu, Fred. Tout. Tu comprends ce que ça veut dire ?
— Ne la juge pas, a-t-il dit, et je l’ai vu se redresser, presque héroïque. C’est moi, c’est ma faute. Elle n’y est pour rien.
— Tu la défends.
— Je ne la défends pas, je…
— Elle t’a embrassé la première ?
— Oui.
Le mot est tombé entre nous. Il m’a traversée comme une aiguille, et j’ai senti mes yeux piquer. Ce n’était pas dans le plan. Ou peut-être que si, quelque part, sans que je le sache. J’ai laissé les larmes monter et je ne les ai pas retenues, parce qu’elles étaient vraies, et que les vraies larmes sont les meilleurs accessoires.
— Elle t’a embrassé la première, ai-je répété, la voix tremblante. Elle, toute seule. Et ça t’a plu.
— Caro, je te jure…
— NINON !
J’avais crié. Pas fort, à cause de Léo, mais assez pour que ça claque. Fred a sursauté.
Il y a eu un silence, puis le bruit d’une porte à l’étage, des pas légers dans l’escalier, sur le parquet du couloir. Ninon est apparue dans l’encadrement.
En sous-vêtements.
Son soutif et sa culotte en coton blanc, les cheveux défaits sur les épaules, les yeux baissés, les mains croisées derrière le dos comme une pensionnaire convoquée chez la directrice. Elle avait pris une posture si contrite, si bien jouée, que j’ai failli éclater de rire sur-le-champ. Je me suis mordu l’intérieur de la joue.
— Oui, Caro ? a-t-elle murmuré.
Fred ne respirait plus. Je voyais son regard hésiter, descendre, remonter, descendre encore, incapable de décider où se poser, puis revenir à moi avec une supplication muette.
— Approche, ai-je dit.
Elle a avancé, pieds nus, lentement, dans la lumière de la lampe. Le feu du radiateur dessinait sur sa peau des teintes de miel. Elle s’est arrêtée à un pas de moi. Je me suis levée.
— Alors, c’est toi, ai-je dit, très bas.
— C’est moi quoi, a-t-elle répondu.
— Alors, c’est toi qui a baisé mon mari sans mon autorisation ?
— Ah non, c’est lui qui a commencé.
— Ninon, a dit Fred, complètement abasourdi.
Je me suis approchée. Je lui ai pris le menton entre deux doigts, j’ai relevé son visage, je l’ai regardée droit dans les yeux. Fred, derrière moi, a lâché un souffle étranglé. J’ai senti la menace dans mon propre geste, le doigt qui serre, la main qui glisse dans ses cheveux et les saisit à la racine.
Et je l’ai embrassée.
Pas un baiser de théâtre. Un vrai, profond, affamé, de ceux qu’on donne quand on ne sait plus très bien qui l’on est, ni pour qui on joue. Sa bouche s’est ouverte sous la mienne avec un petit gémissement qui n’avait rien de comédie. Sa main libre est venue se poser sur ma hanche, brûlante. De l’autre, derrière son dos, elle tenait quelque chose, très droit, très immobile. Je sentais contre mon poignet une chaleur fugitive, une flamme minuscule.
— Caro ?… a dit Fred, quelque part très loin.
Ma langue a rencontré la sienne. Je l’ai attirée contre moi. Elle a ri dans ma bouche.
Je ne sais pas qui a commencé. On s’est mises à rire en même temps, sans pouvoir nous arrêter, le front contre le front, les lèvres encore mouillées, secouées comme des gamines. J’ai senti Ninon trembler de tout son corps. Une larme de rire a coulé sur sa joue, puis sur la mienne.
Fred, lui, s’était décomposé. C’était magnifique. Il nous regardait, la bouche entrouverte, les bras ballants, avec la tête de quelqu’un qui vient de voir sa maison changer de forme. Il a cherché un siège derrière lui, a trouvé le bras du fauteuil et s’est assis dessus de travers.
— Qu’est-ce que… vous… mais…
— Joyeux anniversaire, mon amour, ai-je dit.
Ninon a sorti sa main de derrière son dos. Elle tenait un petit muffin au chocolat, surmonté d’une bougie allumée qui vacillait. Elle l’a présenté à bout de bras, très digne, comme un cierge dans une procession.
— Fais un vœu, a-t-elle dit.
Il a regardé le muffin. Puis moi. Puis Ninon. Puis le muffin à nouveau.
— Bande de petites manipulatrices… et la fièvre de Léo…
— Chez Basile, en pleine forme.
— L’histoire du tableau ?
— Une idée de Ninon. L’exécution, c’était moi.
— Le préservatif dans la poche…
— Mon cadeau, ai-je avoué. Je suis ta femme, je prévois toujours.
Il a ouvert la bouche. Il a ri. Un rire d’abord muet, étranglé, puis immense, qui l’a plié en deux, qui lui a fait venir les larmes aux yeux. Il a mis une main sur son visage, il a secoué la tête, il a répété « vous êtes complètement folles », et ça voulait dire « je vous aime » d’une façon qu’aucun mot ne dit.
— J’ai cru que j’allais te perdre, a-t-il fini par murmurer.
— Je sais. J’aurais dû faire théâtre. Avec un peu de vrai dedans.
— Quand tu as demandé si elle m’avait embrassé la première…
— Je sais.
— Ne dis rien, a-t-il dit en tendant les bras.
Je suis venue m’asseoir sur ses genoux. Il m’a serrée si fort que j’ai senti la morsure de tout à l’heure s’éteindre d’un coup. Il avait avoué sans mentir, sans se défiler, la règle de la maison avait tenu, même quand il croyait que tout s’effondrait.
— La bougie coule, a fait remarquer Ninon. Et j’ai froid.
Fred a levé les yeux. Il l’a regardée, vraiment, des pieds à la tête, avec une lenteur calme qui m’a donné la chair de poule à moi aussi. Elle a rougi jusqu’aux épaules, sans baisser la tête.
— Alors je fais un vœu, a-t-il dit.
Il a soufflé la flamme.
Je ne lui ai pas demandé ce qu’il avait souhaité. À la manière dont Ninon a posé le muffin sur la table basse, dont j’ai tourné son visage vers le mien, dont la main de Fred est remontée dans mon dos, je crois que nous l’avions tous les trois très bien compris.
— Vous me raconterez, ai-je dit.