Le carnet de Ninon – révélation — Chapitre 33

— Fred

Je me suis réveillé le premier, comme toujours, avec la lumière grise du matin qui filtrait entre les rideaux et le froid sur le nez.
Le feu s’était réduit à un lit de braises. La couette avait glissé sur le tapis, et Ninon dormait entre nous sur le côté, les genoux remontés, une main sous la joue comme une enfant. Caro, derrière elle, avait passé un bras autour de sa taille. Leurs cheveux se mêlaient sur l’oreiller, le brun de ma femme et le blond de Ninon, et je suis resté là un long moment, sans bouger, à les regarder respirer.
Laisse-moi y réfléchir, avais-je dit à Caro sur la digue. J’avais réfléchi toute la nuit, entre deux sommeils, et la réponse était venue très simplement, sans effort, comme une évidence qu’on découvre dans sa poche. Je n’avais pas besoin de plus de temps. J’avais seulement besoin du bon moment, et du bon endroit.
Je me suis levé sans bruit. J’ai remis une bûche sur les braises, soufflé dessus, attendu que la flamme reprenne. Dans la cuisine, j’ai trouvé le panier de douceurs, du pain de la veille, du beurre salé, un pot de confiture de pommes et une plaquette de caramel au beurre salé. J’ai fait le café.
Puis je suis monté un instant dans la pièce du haut. Les lampes étaient éteintes, mais tout y était encore dans le désordre de la nuit : le coffret ouvert sur la table basse, le harnais jeté sur le lit, les sangles de la croix qui pendaient, la balançoire qui oscillait encore dans le courant d’air. Je suis resté un moment sur le seuil. J’ai pensé qu’il y avait autre chose à faire de cette pièce, et que j’avais, au fond du coffre de la voiture, de quoi le faire.
Quand je suis redescendu avec le plateau, Ninon avait ouvert les yeux. Elle me regardait, immobile, avec ce sourire d’une seconde avant de se rappeler tout. Puis ses joues ont rosi. Elle a remonté la couette jusqu’au menton.
— Bonjour, mon prince, a-t-elle murmuré, la voix encore pleine de sommeil.
— Bonjour, ma belle.
— Je dors depuis longtemps ?
— Depuis que tu es devenue très, très silencieuse dans le jacuzzi.
Elle a ri sans bruit, pour ne pas réveiller Caro. J’ai posé le plateau sur le tapis et je me suis allongé derrière elle, de l’autre côté, contre son dos, la tête à la hauteur de sa nuque. Sa peau sentait le bain d’hier et la fumée du feu. J’ai embrassé son épaule, très doucement, juste le creux, là où les cheveux commencent. Elle a frissonné.
— Tu n’es pas fatiguée ?
— Si, a-t-elle chuchoté. Mais pas assez.
Alors je l’ai embrassée dans le cou, longtemps, sans me presser, en laissant mes mains glisser le long de ses bras, de ses flancs, de ses hanches. Elle s’est lovée contre moi. J’ai senti la courbe de ses fesses contre mon ventre, la chaleur de son dos, et mon sexe a réagi tout de suite, tranquillement, sans urgence, comme on répond à un bonjour.
Caro a bougé. Elle a ouvert un œil, a vu ma main sur la hanche de Ninon, et elle a souri contre l’oreiller.
— Vous ne dormez plus, a-t-elle constaté.
— Non, a répondu Ninon.
— Alors venez par là.
Elle a attiré Ninon contre elle, et leurs bouches se sont rencontrées. Un baiser lent, un peu endormi, avec les cheveux emmêlés et les paupières lourdes. Je regardais ma femme et la jeune femme qu’elle embrassait, et je n’ai jamais rien vu de plus tendre. Il n’y avait plus de jeu, plus de jouets, plus de lingerie, rien qu’elles deux et la lumière grise sur leur peau.
J’ai fait glisser la couette. Ninon était nue, comme moi, comme Caro. Je l’ai caressée, le long de son flanc, sur la hanche, sur l’intérieur de sa cuisse, en suivant du bout des doigts la peau claire que le feu dorait. Elle a ouvert les jambes d’elle-même, sans un mot, et j’ai senti sous ma main la chaleur humide de son sexe, un peu gonflé de la nuit, un peu sensible. Elle a soupiré dans la bouche de Caro.
— Doucement, a murmuré Caro.
— Je sais.
J’ai pris mon temps. Mes doigts ont glissé entre ses lèvres, très légers, et chaque fois qu’ils effleuraient son clitoris, elle gémissait un peu plus bas. Caro lui caressait le visage, les cheveux, le cou, et la regardait dans les yeux avec une tendresse qui m’a serré la gorge. Quand Ninon a levé le genou en arrière pour s’ouvrir davantage, j’ai guidé mon sexe contre elle, par derrière, et je suis entré en elle lentement, au ralenti.
Elle a fermé les yeux.
C’était si doux. Il n’y avait pas d’accélération, pas de cri. Seulement la chaleur de son corps qui m’accueillait, serrée et tiède, et le mouvement lent de mes hanches contre ses fesses, comme une marée très calme. Ninon respirait par la bouche, les paupières closes, les mains accrochées à celles de Caro. Chaque poussée la faisait soupirer. Chaque retrait lui arrachait un petit gémissement, presque une plainte. Caro, face à elle, l’embrassait sur les lèvres, sur les joues, sur les paupières, et lui murmurait des mots que je n’entendais pas.
— Regarde-moi, a dit Caro à un moment.
Ninon a ouvert les yeux. Elle les a plongés dans ceux de ma femme. Sa bouche s’est entrouverte. J’ai senti son sexe se resserrer sur moi, par petites vagues successives, tandis que Caro glissait une main entre ses cuisses pour lui caresser le clitoris. Ninon a joui sans bruit, presque sans bouger, avec un long tremblement qui l’a parcourue tout entière et un souffle brisé, très bas, qui m’a arraché un frisson. Elle a eu un petit rire mouillé de larmes.
— Pardon, a-t-elle murmuré.
— Pourquoi pardon ? a demandé Caro.
— Je ne sais pas. Je suis trop heureuse.
Je me suis retiré doucement, encore dur, et Caro a attiré mon visage vers le sien. Elle a roulé sur le dos, m’a fait signe de venir, et Ninon, d’un geste tendre, a guidé ma main entre les cuisses de Caro. Je suis entré dans ma femme avec le même rythme lent, face à face, front contre front, avec Ninon allongée contre son flanc, qui lui caressait les seins du bout des doigts et l’embrassait dans le cou. Caro a plongé ses yeux dans les miens. Elle n’a pas dit « je t’aime », elle n’en avait pas besoin. Elle a seulement serré mes épaules, et je me suis laissé aller, doucement, profondément, avec cette sensation rare de ne plus rien retenir.
Nous avons joui ensemble, presque sans nous en apercevoir, elle avec un long soupir, moi avec son nom dans la gorge, serrés l’un contre l’autre sous le regard de Ninon, qui nous couvrait d’un sourire comme on couvre un enfant d’une couverture. Puis la chaleur est retombée, et nous sommes restés là tous les trois, enlacés, dans le silence du feu.
Plus tard, nous avons déjeuné sur le tapis, enveloppés dans la couette, le plateau entre nous. Ninon mangeait du pain avec de la confiture de pommes et du caramel, une miette sur la lèvre. Caro lui a essuyé la bouche du pouce, et elle a léché son pouce. J’ai cru que j’allais pleurer d’amour devant un morceau de pain beurré.
— Tu as l’air bien silencieux, a dit Caro en me regardant par-dessus sa tasse.
— Je pense.
— À quoi ?
— À la suite de cette journée, à la pièce du haut.
Ninon a levé les yeux, intriguée.
— Prenez votre temps, ai-je dit. Une douche, un deuxième café. Je monte. Vous ne venez pas avant que je vous appelle.
— Tiens, a dit Caro avec un sourire en coin. C’est ma phrase.
— Je te l’emprunte, mon amour.
Je suis allé chercher dans la voiture le grand carton à dessin que j’avais glissé samedi entre la glacière et le sac de Caro, sans que Ninon le remarque, et que j’avais ensuite oublié à force de ne penser qu’à elle. Dans la pièce du haut, j’ai commencé par ouvrir les volets. Le jour est entré d’un coup, blanc, froid, un peu bleuté, et il a effacé les ombres de la nuit. J’ai éteint les lampes. J’ai rangé le coffret, repoussé le harnais au fond d’un tiroir, relevé la balançoire contre la poutre. J’ai tiré sur la croix de Saint-André un grand drap blanc que j’avais trouvé dans l’armoire, comme on couvre les meubles d’une maison fermée. J’ai remonté le lit avec des draps clairs, tiré à plat, et ouvert la fenêtre un instant pour chasser l’odeur de la nuit.
Il restait à dérouler, contre le mur du fond, le long rouleau de papier kraft que j’avais acheté mercredi dans une papeterie près de l’école de Ninon, et à le fixer avec du ruban adhésif. J’ai posé par terre la boîte de fusains, la sanguine, un crayon gras, un chiffon. Sur le tabouret, le vieux Polaroïd que je gardais depuis des années pour les grandes occasions. Il y avait eu trop de lumières basses, trop de cuir, trop d’argent, cette nuit. Je voulais qu’elle voie, ce matin, la pièce telle qu’elle est quand on n’a pas besoin de la rendre secrète.
Je me suis regardé dans le miroir, en peignoir, les cheveux en désordre, avec l’air d’un homme qui a monté un décor de théâtre pour une seule spectatrice. Puis j’ai ouvert la porte, et j’ai appelé en bas.
— Les filles, vous pouvez venir.
Elles sont montées toutes les deux, enveloppées dans leurs peignoirs blancs, les cheveux encore mouillés, Caro devant, Ninon derrière, la main dans la sienne. Sur le palier, Caro s’est arrêtée.
— Ferme les yeux, a-t-elle dit à Ninon.
Elle a obéi. Je l’ai laissée entrer.
Le soleil de dimanche remplissait la pièce. Les murs de pierre étaient clairs, le lit blanc, les poutres presque dorées. La croix et la balançoire avaient disparu sous les draps et le plafond. Contre le mur du fond, la grande feuille de kraft attendait, avec ses fusains alignés.
— Ouvre les yeux, ai-je dit.
Ninon a ouvert les yeux. Elle est restée immobile un long moment. Je l’ai vue regarder le papier, le fusain, le lit, puis nous, et ses lèvres se sont mises à trembler.
— C’est pour moi ? a-t-elle murmuré.
— C’est pour nous, a dit Caro.
Je lui ai pris la main, et nous l’avons laissée entrer.