Le carnet de Ninon – révélation — Chapitre 8

— Caro

À dix-huit heures, j’étais devant mon armoire, en peignoir, sans savoir quoi mettre. Ça ne m’était pas arrivé depuis des années. Les jeudis, je choisissais en dix minutes. Une robe, des bas, la guêpière quand je voulais qu’on me regarde longtemps, rien d’autre quand je voulais qu’on me regarde tout de suite. Ce jeudi-là, j’avais sorti quatre tenues, je les avais reposées, et je me tenais au milieu de la chambre comme une adolescente un soir de bal.
Fred est entré en tenant le canard en plastique de Léo, qu’il avait demandé pour son bain. Il m’a regardée, a vu les quatre cintres sur le lit, a posé le téléphone sur la commode et s’est assis au bord du matelas.
— Tu stresses ?
— Non.
— Caro.
— Un peu.
Il n’a pas souri. Il a juste hoché la tête, comme on valide une information utile.
— Pourquoi ?
J’ai mis du temps à répondre, parce que je voulais que ce soit vrai. Je lui ai dit que je n’avais pas peur des deux hommes. Je les connaissais, ou je croyais les connaître, ce qui revient au même un jeudi soir. Je n’avais pas peur du regard de Ninon non plus, pas exactement. C’était plus étrange. Pendant des années, c’était toi, Fred, qui regardais. C’était ta place, notre place, et je savais ce que je faisais quand tu étais là, parce que je le faisais pour toi autant que pour moi. Là, c’était la première fois que quelqu’un d’autre allait voir ce que je devenais quand je disparaissais de la maison. Et ce quelqu’un était une fille de vingt-quatre ans qui me regardait déjà avec des yeux que je n’avais pas vus depuis très longtemps.
— Tu as peur qu’elle te juge ?
— Non. Je crois que j’ai peur qu’elle me désire. Et que ce soit encore plus gênant que d’être jugée.
Fred a ri doucement, avec cette tendresse qu’il a quand je dis quelque chose de vrai sans l’avoir prévu.
— C’est un problème de riches, a-t-il dit.
— C’est un problème de femme mariée à un mari qui a trop bon cœur.
— Je vais te dire ce que je ferais, à ta place.
— Dis.
— Je mettrais la guêpière.
Il l’a dit avec une simplicité qui m’a désarmée. Il s’est levé, a ouvert le tiroir du bas, et l’a sortie lui-même. Le satin noir, les baleines fines, les petits crochets. Il me l’a tendue sans rien ajouter.
J’ai enlevé mon peignoir. Il ne m’a pas touchée tout de suite. Il a seulement regardé, longuement, comme il regarde, la hanche, le creux de la taille, les tatouages qu’il connaît par cœur et qu’il découvre pourtant chaque fois. Puis il a passé la guêpière autour de mon buste, par-devant, et il est venu derrière moi pour fermer les crochets, un par un, en remontant depuis les reins. Ses doigts froids sur ma peau, le satin qui se resserrait, le souffle plus court à mesure qu’il montait. Au dernier crochet, il a posé ses lèvres sur la phrase en cyrillique, juste entre les omoplates.
— Reviens-moi, a-t-il murmuré.
— Je reviens toujours.
— Je sais. Je voulais juste l’entendre.
C’est à ce moment-là que j’ai vu Ninon dans le miroir de l’armoire. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte, qu’on n’avait pas fermée, parce qu’on ne la ferme jamais. Elle portait un jean, un pull gris trop grand, une paire de baskets, ses cheveux blonds attachés en queue-de-cheval. Le carnet dépassait de la poche de son manteau, posé sur son bras. Elle ne bougeait pas. Ses yeux allaient de la guêpière à mon dos, de mon dos aux mains de Fred, avec une application presque scolaire.
J’ai senti la chaleur monter. Pas de la gêne : l’autre chose, la vraie, celle qui commence par le ventre. Être regardée par Fred, c’est un acte de confiance. Être regardée par Ninon, c’était un défi.
— Tu peux entrer, ai-je dit.
— Je ne voulais pas déranger.
— Tu ne déranges pas. Tu apprends.
Elle a fait un pas dans la chambre. Puis un autre. Fred s’est écarté pour lui laisser voir. Je me suis retournée lentement, face à elle, la guêpière serrée sur la poitrine, les bas déjà tendus, les jambes nues sous la dentelle. Ses yeux sont montés jusqu’à mon visage et ils sont restés là.
— Tu es magnifique, a-t-elle dit.
— Tu me l’as déjà dit, le premier soir. Avec la robe bordeaux.
— Ce n’était pas pareil.
— Pourquoi ?
— Ce soir-là, je ne savais pas ce que ça voulait dire.
Fred a pris sa veste sur le dossier de la chaise, et il a murmuré qu’il allait donner son canard à Léo. Il est sorti sans se retourner. C’était sa façon de nous laisser le moment. Je me suis assise sur le bord du lit et j’ai enfilé mes escarpins, un pied après l’autre, sous le regard de Ninon, qui s’est assise près de moi sans qu’on le lui demande.
— Je vais te redire les règles, ai-je dit.
— Je les connais.
— Dis-les-moi quand même.
— Je viens, je regarde, et c’est moi qui décide de la suite. Je peux partir à tout moment, sans expliquer.
— Et si tu changes d’avis, au milieu ?
— Je te le dis.
— Et si tu as envie de rester alors que tu devrais partir ?
Elle a eu un petit rire.
— C’est une question piège.
— C’est la vraie question, Ninon. Pas celle de l’envie de partir. Celle de l’envie de rester quand ça devient trop. Si ça t’arrive, tu me regardes, et tu me le dis avec les yeux. Je saurai.
Elle m’a regardée un long moment, puis elle a hoché la tête.
— D’accord.
J’ai enfilé ma robe, une robe noire, simple, légère, qui couvrait le satin et laissait le reste à deviner. Elle m’a aidée à remonter la fermeture éclair dans le dos, et j’ai senti ses doigts s’arrêter une seconde sur le cœur tatoué, tout en bas, avant de continuer plus haut. Ce n’était pas un hasard. Je n’ai rien dit.
Dans le couloir, Fred nous attendait avec Léo dans les bras, en pyjama, les cheveux humides.
— Maman est belle, a dit Léo.
— Maman est très belle, a dit Fred.
— Et Ninon aussi.
— Ninon aussi.
Léo m’a tendu les bras, j’ai embrassé son front, son odeur de savon et de lait tiède. J’ai failli ne pas partir. C’est toujours comme ça : le moment où l’on s’arrache à la maison est le plus long, surtout le jeudi.
Dehors, il faisait froid. Nous avons pris le métro jusqu’à Odéon, assises l’une à côté de l’autre sur la banquette, sans parler. Ninon tenait son carnet sur les genoux. Elle regardait les gens, un homme au journal, une femme qui dormait, deux étudiants qui riaient, et ses doigts bougeaient déjà, comme si elle dessinait dans l’air.
— Tu as peur ? ai-je demandé.
— Oui. Et toi ?
— Moi aussi.
— C’est bizarre, a-t-elle dit. Je croyais que tu n’avais jamais peur.
— J’ai peur chaque jeudi. C’est pour ça que j’y vais.
Elle a tourné la tête vers moi, très sérieuse, et j’ai compris qu’elle gardait cette phrase pour plus tard, pour une page de carnet.
Le bar était à deux rues de la station, derrière une porte vitrée sans enseigne, où une lumière dorée tremblait au fond. À l’intérieur, la musique était basse, le comptoir en bois sombre, et dans l’angle près de la fenêtre, un homme se tenait debout, le verre à la main, avec un autre homme à côté de lui. Je les ai reconnus avant qu’ils ne me reconnaissent. J’ai senti mon pouls descendre dans mon ventre, régulier, familier, presque rassurant.
— Là-bas, au fond, ai-je dit à Ninon sans tourner la tête. Viens avec moi, on prend un verre, on fait connaissance. Le bar, ce n’est que le début.
— Et mon carnet ?
— Garde-le contre toi. Tu le sortiras si tu en as envie.
Elle ne l’a pas sorti. Elle l’a serré contre sa hanche, comme un bouclier ou comme une promesse, et elle m’a suivie d’un demi-pas, un peu en retrait, avec cette façon qu’elle a de se faire petite quand elle est prête à regarder.
Monsieur Jeudi nous a vues approcher. Il n’a pas bougé, il a seulement incliné la tête, avec ce sourire lent que je connais.
— Caroline.
— Bonsoir.
Son regard est passé sur moi, puis sur Ninon, sans insistance.
— Vous êtes la jeune femme dont Caroline m’a parlé.
— Elle est avec moi, ai-je dit.
— Je n’en doutais pas.
Son ami nous a salué d’un signe et s’est écarté pour nous laisser une place au comptoir. Il n’a posé aucune question à Ninon, comme je l’avais promis. On a bu un verre, juste un, en parlant de choses sans importance, d’un film, du froid, d’un restaurant qui avait fermé. Je sentais, sans la regarder, la présence de Ninon à mon côté, très droite, les doigts crispés sur la tranche du carnet.
Quand nos verres ont été vides, Monsieur Jeudi a glissé une carte magnétique sur le comptoir, entre mon coude et le sien.
— L’hôtel est au bout de la rue. Deuxième étage.
Je n’ai pas touché la carte. J’ai tourné la tête vers Ninon.
— On y va ?
Elle a regardé la carte, puis les deux hommes, puis moi. Je n’ai pas cherché à lire ses yeux. Elle a respiré lentement, a lissé le tissu de son manteau, et elle a pris son sac.