Le carnet de Ninon – révélation — Chapitre 21

— Ninon

Cette fois, je n’ai pas eu besoin de respirer profondément devant la porte.
Le Manoir se découpait au bout de l’allée de gravier, ses fenêtres éclairées de rouge, ses deux gardiens en manteau noir qui souhaitaient la bonne année aux couples comme des maîtres d’hôtel. Caro avait glissé son bras sous le mien, dans sa robe de velours noir ouverte dans le dos, qui laissait respirer la phrase en cyrillique, et Fred marchait à ma gauche, très droit dans sa chemise sombre. À Halloween, j’avais traversé ce perron sous un masque de sorcière, le cœur dans la gorge, en priant pour que personne ne me regarde. Ce soir-là, j’avais le visage nu, les cheveux relevés, le rouge de Caro sur les lèvres, et j’espérais exactement le contraire.
Au vestiaire, la jeune femme m’a rendu mon ticket en me dévorant des yeux.
— Vous êtes superbe.
— Merci, ai-je répondu, sans baisser la tête.
Le grand hall était plein. Des lampions dorés sculptaient les corps qui se croisaient, la musique grave faisait vibrer le plancher sous mes talons, il y avait du champagne sur chaque plateau, et cette façon qu’ont les gens, ici, de se frôler en passant comme si les couloirs étaient trop étroits pour de bon. Au-dessus du bar, une vieille horloge de gare affichait onze heures moins le quart, et quelqu’un l’avait entourée de guirlandes lumineuses, comme pour rappeler à tout le monde qu’il restait peu de temps pour être sage.
Une main s’est posée sur ma hanche pendant que je cherchais un verre. Je me suis retournée, j’ai souri à l’homme, un grand type avec des tempes grises, et j’ai dit :
— Non, merci. Peut-être plus tard.
Il a retiré sa main en s’excusant presque. Fred, à deux pas, avait levé son verre dans ma direction avec un air ravi. Je m’étais préparée à ce que ce soit difficile, et je trouvais cela étonnamment simple. Chaque non que je disais rendait mes oui plus précieux.
Une femme m’a effleuré le bras en passant, très doucement, une brune aux lèvres sombres, et je lui ai rendu son sourire sans m’arrêter. Quelque chose avait changé depuis Halloween. Les regards ne me jugeaient plus, ils me proposaient. Et moi, je n’avais plus l’impression de devoir me défendre : je choisissais. Je sentais la robe de Caro frôler la mienne, le bras de Fred tout proche du mien, leur chaleur de chaque côté de moi, et je me suis dit que j’étais à l’endroit exact où je voulais être, entre eux, dans ma robe noire, sans rien cacher.
— Ça va ? m’a soufflé Caro à l’oreille.
— Mieux que ça.
— On te l’avait dit, que ce serait différent.
— Vous m’aviez dit que j’aurais peur.
— Et ?
J’ai cherché la peur quelque part dans ma poitrine, comme on cherche ses clés au fond d’un sac. Elle n’était pas là. Il restait seulement un battement sourd, bas, régulier, qui n’avait rien d’une panique.
Nous sommes descendus quelques marches vers un salon plus feutré, aux murs tendus de velours sombre, où les lampions ne laissaient que des îlots dorés dans la pénombre. La musique s’y faisait plus lointaine, les voix plus basses, et l’air sentait le cuir, la cire et le parfum des femmes. Au pied de l’escalier, j’ai senti la main de Fred se poser très légèrement au creux de mes reins, juste pour me guider, et ce simple contact a suffi à faire courir une onde tiède le long de mon dos.
Dans l’angle le plus éloigné, entre deux îlots de lumière, une silhouette s’est détachée de l’ombre. Elle avait tourné la tête vers nous avant même que nous ayons franchi la dernière marche, et elle ne nous quittait plus des yeux.