Le carnet de Ninon – révélation — Chapitre 24

— Ninon

Pendant deux nuits, j’ai dormi dans le lit de Caro et de Fred, entre eux, sans que personne ait besoin d’en parler. Le premier matin, j’ai ouvert les yeux sur un plafond qui n’était pas le mien, la jambe de Caro jetée sur la mienne, le bras de Fred sous ma nuque, et j’ai été surprise de ne ressentir ni gêne ni précipitation, seulement une grande paix, comme après un long voyage. Le deuxième matin, Fred est allé préparer le thé pendant que Caro me caressait les cheveux en silence, et j’ai compris que je m’habituais à ce bonheur-là, ce qui m’a fait un peu peur et beaucoup de bien.
Mais ce jour-là, c’était la rentrée, et Léo revenait de chez ses grands-parents le soir même.
— À partir de ce soir, a dit Caro en pliant les draps, ta chambre redevient ta chambre.
— Et la vôtre redevient la vôtre.
— Porte fermée, a-t-elle ajouté avec un sourire de coin. Et pas de main sur la hanche dans le couloir.
— Je serai sage.
— Tu seras sage en public. C’est déjà beaucoup.
Fred a posé sur la table trois tasses fumantes, et nous les avons bues debout dans la cuisine, un peu plus serrés que d’habitude, comme des gens qui savent que quelque chose va se refermer. En partant, j’ai senti la main de Caro glisser une seconde sur mes reins, et celle de Fred effleurer mes doigts. Je me suis dit que la maison allait redevenir une maison comme les autres, avec un enfant de quatre ans et demi, des histoires du soir et un doudou qui s’appelait Monsieur Lapin, et que c’était très bien ainsi. J’avais pourtant le sentiment de laisser derrière moi un pays dont j’avais appris la langue.
Devant l’école, il faisait un froid sec et lumineux, et Inès m’attendait sur les marches, les mains dans les poches d’un long manteau camel, bronzée comme au mois d’août, ses cheveux roux relevés en chignon lâche. Elle a enlevé ses lunettes de soleil, en plein mois de janvier, et m’a toisée de la tête aux pieds.
— Tu as changé.
— Toi aussi. Tu es toute dorée.
— Dubaï. Dix jours à me faire servir des jus de fruits sur un transat, en écoutant mes parents parler de leurs placements. J’ai failli en mourir d’ennui.
Elle m’a embrassée sur les deux joues, trop près de la bouche pour que ce soit un hasard, puis elle a sorti de son sac un paquet enveloppé de papier de soie.
— Pour toi. Ne dis rien.
C’était un carnet à la couverture de cuir sombre, avec une fine bordure dorée et un papier épais, crémeux, que j’ai eu envie de toucher longtemps avant d’y poser un trait. J’ai passé mon pouce sur le cuir.
— Il est magnifique.
— Le tien est presque plein, j’imagine. Ce soir, tu viens dîner chez moi. Tu m’apportes l’ancien. Je veux tout voir.
— Je dois être rentrée avant neuf heures, Léo revient.
— Alors on dînera tôt, a-t-elle dit, et elle m’a souri comme on sourit à une proie qui ne sait pas encore qu’elle est invitée.
Les cours ont repris dans un brouillard de vacances, de photocopies et de professeurs qui parlaient de la Renaissance flamande comme si de rien n’était. Moi, je me levais, je m’asseyais, je prenais des notes, et sous mes notes je sentais encore sur ma peau l’empreinte de la nuit du 31, très nette, très précise, comme un tampon encreur. Quand j’ai croisé mon reflet dans la vitre d’une salle de classe, je me suis demandé si les autres pouvaient lire quelque chose sur mon visage. Je crois que j’ai souri.
Le soir, l’appartement d’Inès sentait la cire d’abeille et le risotto. Il y avait des bougies sur la table basse, une bouteille de vin déjà ouverte, et ses deux pièces de cinquante mètres carrés, toujours aussi parfaites, avaient quelque chose de plus chaleureux que d’habitude, comme si elle les avait rangées pour moi. Le risotto était un peu trop cuit, elle l’a admis avec une grimace, et nous l’avons mangé quand même en riant, assises par terre, le dos contre le canapé, les assiettes sur les genoux.
— Alors, a-t-elle dit quand nous avons eu fini. Le carnet.
Je lui ai tendu l’ancien. Je l’ai regardée le prendre, l’ouvrir à la première page, tourner lentement les pages, d’abord celles que je lui avais déjà montrées, puis les nouvelles, et c’est à ce moment-là que je me suis sentie nue.
Il y avait la salle des trous vue de côté, avec la fille à genoux et les ombres contre la cloison. Il y avait Caro sur le lit rond, le dos cambré, les deux hommes autour d’elle, la phrase en cyrillique tracée d’un seul trait. Il y avait Fred sur la banquette, les mains sur les genoux, le visage tourné vers elle, et c’était le dessin dont j’étais la plus fière, parce que j’avais passé dix minutes sur ses yeux. Il y avait Audrey à quatre pattes, ses perles, la main de Caro entre ses cuisses. Et à la fin, une page que je n’avais pas osé terminer : nous trois, serrés sur la banquette, le front contre le front, juste après minuit.
Inès n’a rien dit pendant un long moment. Elle tournait les pages sans les quitter des yeux, et j’ai vu la rougeur monter lentement dans son cou. Elle a reposé le carnet sur ses genoux, a pris son verre, l’a vidé à moitié.
— C’est ça que tu as vu ?
— C’est ce que j’ai fait. Et ce que j’ai vu.
— Raconte-moi.
Je lui ai tout raconté, sans enjoliver, sans me cacher derrière des formules. La pièce étroite, la cloison percée, les deux autres femmes. Les sexes qui arrivaient l’un après l’autre, certains timides, certains impatients, la façon dont ils changeaient dans ma bouche. Le goût, la chaleur, l’engourdissement de ma mâchoire, le rire qui m’avait prise quand l’un d’eux avait joui trop vite. Les yeux de Fred et de Caro dans le couloir. Ma jouissance à genoux, entre une inconnue et un sexe qui se vidait contre ma langue. Puis la salle ronde, Caro et les deux hommes, la phrase tatouée qui montait et descendait sur son dos, le visage de Fred. Je n’avais pas besoin de choisir mes mots : ils venaient d’eux-mêmes, avec une précision qui m’étonnait, et à mesure que je parlais, je voyais Inès croiser puis décroiser les jambes, passer sa langue sur ses lèvres, serrer le pied de son verre.
Quand j’ai fini, elle a posé ses doigts sur mon genou, très légèrement.
— Je ne pourrais pas, a-t-elle dit.
Elle l’a dit doucement, sans reproche, les yeux sur le carnet.
— Je ne sais pas ce que je ressens. J’ai chaud, j’ai envie de toi, ça se voit, n’est-ce pas ? Mais je sais que je ne pourrais pas. Des inconnus, des regards partout, tous ces sexes sans visage… Je veux savoir comment s’appellent ceux qui me touchent, au moins leur prénom, leur histoire. Je suis ouverte, tu me connais, je ne suis pas du genre à rougir. Mais ce que tu fais, c’est un autre monde, et je ne sais pas si j’aurais le courage d’y entrer.
— Je ne te demande pas de le faire.
— Je sais. Et ça me fait quelque chose de t’imaginer là-bas. Pas de la jalousie, non. Autre chose, qui ressemble un peu à de l’admiration. Pour moi, c’est très bien comme ça : mes deux garçons, et toi de temps en temps. C’est ce que je voulais. Je ne cherche pas plus.
— Tu ne me dois aucune explication.
— Je me les dois à moi, a-t-elle dit en souriant. Je suis un peu dominante, tu le sais, j’ai besoin de savoir où j’en suis.
Je lui ai pris la main. Elle a retourné la sienne pour entrelacer nos doigts, et nous sommes restées ainsi un moment, face aux bougies, comme deux amies qui découvrent qu’elles n’iront pas toujours au même endroit.
— Tu es heureuse ? a-t-elle demandé.
— Oui. Très. C’est ça qui est étrange. Pour la première fois, je ne joue plus un rôle. Chez mes parents, j’étais la fille raisonnable. Avec Théo, la petite amie patiente. Là-bas, je ne suis que moi, et personne ne me demande autre chose. Avec Caro et Fred, ce n’est pas seulement le sexe. C’est le thé du matin, la façon dont Fred me demande si j’ai bien dormi, Caro qui m’apprend à ne plus m’excuser quand je prends de la place. C’est la maison.
— Tu es amoureuse.
— Je ne sais pas si c’est le mot. Je sais que j’aime être là.
Inès a hoché la tête. Elle m’a regardée un moment, très sérieusement, puis elle a repris le carnet neuf, que j’avais posé à côté de moi, et l’a ouvert à la première page, vierge.
— Et maintenant, tu veux quoi ?
J’avais préparé la réponse toute la journée, sans oser me la formuler.
— Je veux me faire tatouer.
Elle a écarquillé les yeux, puis éclaté de rire.
— Toi ?
— Moi. Une phrase. Pas dans le dos, Caro a déjà le sien, et je ne veux pas copier. Quelque chose de plus petit, de plus caché, qu’ils ne verraient pas tout de suite. Quelque chose qu’ils découvriraient plus tard, quand je serai nue devant eux.
— Où ?
— Je ne sais pas encore. Je pensais à la love room, le dernier week-end de janvier. Je me ferai tatouer avant, pour que ça ait le temps de cicatriser, et je ne leur dirai rien. Ils le verront en même temps que le reste.
— Et la phrase ?
— Je ne te le dirai pas.
— Ninon !
— Tu l’apprendras quand eux l’apprendront.
Elle s’est mordu la lèvre, mi-offusquée, mi-ravie, et elle a tourné vers moi un regard plein de malice.
— Tu es en train de devenir dangereuse, tu sais. Je connais quelqu’un dans le Marais, un type très bien, très discret, qui travaille à la main. Je te donnerai son nom.
— Merci.
— Et tu me montreras une photo. Juste pour que je ne meure pas de curiosité.
— Peut-être.
Elle a posé le carnet neuf sur le canapé et elle s’est rapprochée de moi, lentement, jusqu’à ce que son front touche le mien. Elle sentait la vanille et le vin rouge. Sa main s’est glissée sous mon pull, a trouvé la peau tiède de mon ventre, et elle m’a embrassée, d’abord doucement, puis plus profondément, avec cette lenteur gourmande qui est la sienne. Mon corps a répondu avant moi, comme il le faisait désormais, sans hésiter. Elle a mordillé ma lèvre inférieure et murmuré contre ma bouche :
— Il est huit heures et quart. Tu dois rentrer.
— Je sais.
— Alors va. Mais je veux que tu penses à moi, ce soir, pendant que tu liras une histoire à Léo avec ta voix de petite fille sage.
Je me suis levée en riant, les joues brûlantes, les jambes un peu molles, j’ai remis mon manteau, glissé le carnet neuf dans mon sac. Sur le pas de la porte, elle m’a retenue par le poignet pour un dernier baiser, très bref, très tendre.
— Sois sage, a-t-elle chuchoté.
— Toujours.
Dans l’escalier de la maison, j’ai retrouvé ma respiration. Quand j’ai poussé la porte, il était presque neuf heures. Une valise traînait dans l’entrée, une paire de petites bottes dégoulinait sur le paillasson, et dans le salon, la voix de Fred disait quelque chose sur la neige. Léo s’est précipité vers moi en traînant Monsieur Lapin par une oreille, les bras tendus, les joues rouges de froid.
— Ninon ! Tu m’as manqué !
Je me suis agenouillée pour le prendre dans mes bras. Il sentait le biscuit, la laine mouillée et le sirop de grenadine. Par-dessus son épaule, j’ai croisé le regard de Caro, debout dans l’embrasure de la porte du couloir, les bras croisés, un demi-sourire aux lèvres. Elle m’a envoyé un clin d’œil minuscule, que personne d’autre ne pouvait voir.
— Moi aussi, mon bonhomme, ai-je dit. Moi aussi.
Et j’ai serré Léo un peu plus fort, en pensant à la porte de ma chambre, qui serait fermée cette nuit, et au carnet vierge qui m’attendait dedans.