Le carnet de Ninon – révélation — Chapitre 25

Inès m’avait donné l’adresse sans poser de questions. Un atelier dans le Marais, troisième étage, une plaque en cuivre trop petite pour qu’on la trouve du premier coup. Elle est venue avec moi jusqu’à la porte. Dans l’escalier elle a dit :
— Si tu changes d’avis en bas, on redescend. Personne ne te force.
Je n’ai pas changé d’avis.
La pièce d’attente sentait le désinfectant et le plastique neuf. Deux fauteuils, une table basse avec des livres de motifs, une machine à café qui gargouillait. Inès s’est assise, a croisé les jambes, a sorti son téléphone. Elle n’a pas insisté pour entrer avec moi.
Le tatoueur s’appelait Julien. La trentaine, les avant-bras couverts, une voix basse. Il m’a fait entrer dans la pièce du fond, a fermé la porte. Il y avait un fauteuil inclinable, un paravent, une lampe d’architecte, et une table où il a posé ses gants. Il m’a demandé si j’avais déjà été tatouée. J’ai dit non.
— Tu sais ce que tu veux ?
— Oui je veux juste écrire une phrase, pas de dessin.
— Ok, tu as le modèle ?
Je lui ai tendu le papier plié en quatre. Il l’a ouvert, l’a lu sans rien dire. Il a hoché la tête une fois, un petit mouvement, presque un sourire.
— Juste la dernière phrase bien sûr.
— Oui c’est mieux, a-t-il dit avec un grand sourire. C’est l’écriture de quelqu’un ? Tu veux que je suive exactement les lettres ?
— Oui.
Il n’a pas posé d’autre question. Il a fait un calque, m’a demandé de me déshabiller derrière le paravent et de lui montrer seulement l’endroit. J’ai enlevé mon pull et mon soutien-gorge, gardé mon jean déboutonné bas sur les hanches. Quand je suis ressortie, il a posé le pochoir froid sur la peau, l’a pressé, l’a retiré. La marque violette était nette. Il a attendu mon oui.
La machine a bourdonné. La première ligne m’a fait retenir mon souffle. Ce n’était pas une piqûre nette, plutôt une griffure continue, chaude, qui grimpait et descendait. J’ai regardé le plafond. Je n’ai pas regardé ses mains. Il travaillait sans parler. De temps en temps il essuyait, posait un doigt ganté à côté pour tendre la peau, reprenait. La brûlure s’est installée, régulière, presque supportable une fois qu’on arrête de la combattre.
J’ai pensé au post-it qui venait de me servir de modèle et que j’avais conservé précieusement. Il me semblait que c’était il y a un siècle.
Julien a changé d’aiguille. La douleur a changé aussi, plus fine, plus précise. J’ai fermé les yeux. Je n’ai pas pensé aux lettres. J’ai pensé à la cuisine le soir de mon arrivée, à Caro qui avait dit « entre » comme si j’arrivais de la pièce d’à côté. À la façon dont la maison s’était refermée sur moi sans me demander de justification. À ne plus avoir à m’excuser pour prendre de la place.
Quand il a fini, il a nettoyé, posé un film transparent, m’a expliqué les soins. J’ai remis mon pull sans regarder. Dans la pièce d’attente, Inès a levé la tête.
— Alors ?
— C’est fait, c’est où ?
Elle a tendu la main vers le bas de mon pull, par réflexe. Je l’ai arrêtée d’une pression sur le poignet.
— Tu le verras mais après eux.
Elle a eu un petit rire, mi-offusqué, mi-content.
— Tu es chiante.
— Je sais.
Dans la rue, le film tirait un peu sous le jean. Chaque pas me rappelait qu’il y avait quelque chose là, sous le tissu, qui n’était pas encore à eux.