Le carnet de Ninon – révélation — Chapitre 9

Je n’ai pas répondu. Il n’attendait pas de réponse. Il a touché la joue de Caro, une seconde, a dit « Au revoir Caroline » et il est parti.
Nous nous sommes dirigées vers la station de métro. Caro a remonté le col de son manteau. Elle n’avait pas reboutonné la robe jusqu’en haut. Je voyais son cou, la trace d’une bouche sous l’oreille, et plus bas un éclat de satin. Elle était décoiffée, les joues encore marquées, et je l’ai trouvée plus belle que dans la chambre. Plus belle que le matin, avec sa tasse de café trop fort. Libre. Honnête avec son corps, comme si elle n’avait plus rien à ranger avant de rentrer.
Je connaissais la mère, celle qui demande si j’ai bien dormi. La femme mariée, celle de Fred. Je connaissais la libertine, celle des salons. Ce soir j’en voyais une autre, ou la même mais enfin entière : une femme qui assume ce qu’elle désire, et qui a peur, quand même, de ce que j’en fais.
Elle a cherché mon regard avant que je parle.
— Dis-moi. Pas pour me faire plaisir. Ce que tu as vu. J’ai peur que tu me voies autrement, maintenant.

Le métro est arrivé presque vide. Nous nous sommes assises côte à côte. Nos genoux se touchaient aux virages. Il y avait une tendresse dans ce contact-là, minuscule, qui n’appartenait pas à l’hôtel.
— Je t’ai vue, ai-je dit. Pas une autre. Toi, quand tu n’as plus à tenir une maison. Tu étais belle. Plus que d’habitude. Je n’ai pas détourné les yeux.

Elle a hoché la tête. Ses mains étaient calmes sur son sac, mais elle ne les desserrait pas.
— Ce que tu sais de moi à la maison est vrai, a-t-elle dit. La femme qui a demandé à se faire baiser aussi par ces deux hommes aussi. Mais j’ai peur que tu ne gardes que ça.
— Je ne garde pas que ça, ai-je dit. Je t’ai vue ce soir, et je te vois encore demain matin. Les deux restent et se complètent.

Elle a respiré. La rame a grondé sous un tunnel.
— Tu as eu envie de venir. Pas uniquement de dessiner. De venir sur le lit.

Je n’ai pas répondu tout de suite. Le carnet pesait sur mes cuisses, et sous le carnet il y avait encore la chaleur que je n’avais pas prise.
— Oui. À un moment. Quand tu m’as regardée. J’ai failli venir mais j’ai résisté et j’ai dessiné. C’était ma place, ce soir. La prochaine fois, je ne sais pas.

Elle a posé sa main sur la mienne, par-dessus le carnet, et elle l’a laissée là jusqu’à notre station.
L’appartement était éteint, sauf la lampe du salon. Fred dormait dans le canapé, une joue contre le bras, la télévision en sourdine, comme tous les jeudis où Caro sort. Les chaussures encore aux pieds. Un verre vide sur la table. Caro a retiré son manteau sans bruit. Elle s’est penchée, elle a passé les doigts dans ses cheveux.
— On est rentrées.

Il a ouvert les yeux. Il nous a vues toutes les deux, elle décoiffée, moi avec le carnet, et il s’est redressé sans parler tout de suite. Il a regardé Caro d’abord, sa robe froissée, ses bas filés.
— Ça va, a-t-il dit. Tu m’es revenue.
— Oui, a dit Caro. On a marché. Le métro était vide.

Il a passé une main sur son visage. Il n’était pas tout à fait réveillé. Il a cherché l’heure sur son téléphone, il a renoncé, et il s’est poussé pour nous faire de la place. Caro s’est assise à sa gauche. Je me suis assise à sa droite. Le canapé était étroit. Nos genoux se touchaient.
— Vous avez froid, a-t-il dit à Caro. Vous voulez un verre ?
— Après.

Il s’est tourné vers moi. Pas vers le carnet. Vers moi.
— Et toi. Tu es restée ? Je m’attendais à te voir rentrer plus tôt.
— Je suis restée.

Il a hoché la tête. Il a posé la main sur le genou de Caro, comme pour vérifier qu’elle était bien là, et il a attendu un peu. Le silence de l’appartement. La télévision encore en sourdine. Personne n’avait allumé la grande lumière.
— Bon je suis prêt, a-t-il dit enfin. Raconte.

Caro a souri et a commencé à ouvrir la bouche.
— Chérie, laisse Ninon me raconter la soirée.
— Ok, mais accroche-toi, j’ai dit.

J’ai ouvert le carnet sur mes cuisses. Pas tout. La première page, jeudi, hôtel, puis celles qu’il fallait. Il suivait le trait. Moi, je disais peu. L’endroit. Le moment. La joue. Caro parlait entre mes phrases, contre son oreille, pas l’inventaire : ce que ça lui avait fait, la peur heureuse d’être vue, le cri qu’elle n’avait pas retenu.
Pendant que je tournais les pages, elle a défait son pantalon. Elle a baissé le caleçon sans s’arrêter de parler. Il était déjà dur. Sa main à elle est restée là, autour de lui, lente, le temps que je montre le quatre-pattes, le doigt, les deux. Il ne touchait pas les feuilles. Sa respiration avait changé. Sous le carnet, sa cuisse était tendue.
Caro a cherché mes yeux. Elle a retiré sa main.
— Vas-y.

J’ai laissé le carnet ouvert sur la table basse, à la dernière page. Elle me regarde. Je la vois. Je l’ai pris à mon tour. Doucement. Pas le rythme de l’hôtel. La paume, le pouce sur le gland, un va-et-vient qui n’accélérait pas. Caro ne racontait plus. Fred a quitté les dessins. Je lui ai dit de me regarder, sans élever la voix, et il l’a fait. Jusqu’au bout. Il a joui dans ma main, un soupir contre l’épaule de Caro, les yeux dans les miens. Un peu a coulé entre mes doigts, sur le bord de la page, sous la phrase. Comme une signature qui fermait cette soirée.
Je me suis arrêtée quand il a tremblé. Caro a posé son front contre le sien. Personne n’a allumé la grande lumière.

Ce soir-là, nous avons dormi tous les trois dans leur lit.