Le carnet de Ninon – révélation — Chapitre 6

— Fred

Le lit de Ninon n’était pas défait, elle n’était pas rentrée. L’appartement sonnait, un peu plus creux que d’habitude. D’ordinaire, vers sept heures, j’entends sa porte, puis l’eau de la salle de bain, puis ses pas pieds nus dans le couloir. Ce matin-là, rien.
Caro dormait sur le ventre, un bras sous l’oreiller comme à son habitude, le drap descendu jusqu’aux reins. La phrase en cyrillique courait le long de sa colonne, et le cœur tatoué en bas de son dos montait et descendait avec sa respiration. Je suis resté un moment à la regarder. La veille au soir, elle m’avait rejoint dans le lit avec les joues rouges et les yeux trop brillants, et elle m’avait raconté le carnet de Ninon page après page, sans rien omettre. Le plan de cours avec ses trois flèches. La bouche d’Audrey. Moi, debout, une silhouette que je n’aurais pas reconnue si elle ne m’avait pas dit que c’était moi. Elle me l’avait raconté à voix basse, la main sur mon ventre, et nous avions fini par faire l’amour sans trop parler, comme deux adolescents qui reprennent une scène qu’ils viennent de voir.
Je me suis levé sans bruit. Dans la cuisine, la tasse de Ninon était toujours sur l’égouttoir, retournée, la petite tasse bleue qu’elle a adoptée dès la première semaine. J’ai mis la bouilloire en route et j’ai regardé mon téléphone. Un seul message, arrivé à minuit passé, que Caro m’avait fait suivre dans la nuit.
Je dors chez Inès. Ne m’attendez pas. Tout va bien. Je vous raconterai. Bisous.
Je l’ai relu deux fois. Les mots étaient justes, polis, presque rassurants. Mais c’était la première fois qu’elle écrivait « je vous raconterai » au futur, comme quelqu’un qui garde déjà quelque chose pour soi.
— Tu l’as lu ?
Caro venait d’apparaître dans l’embrasure de la porte, dans mon vieux T-shirt de Fac, les cheveux en désordre. Elle s’est glissée contre moi par-derrière, le menton sur mon épaule, et elle a lu l’écran en même temps que moi.
— Elle ne dit pas ce qu’elle fait chez elle, a-t-elle remarqué.
— Elle dit qu’elle dort.
— Elle dit qu’elle dort. C’est tout ce qu’elle dit.
— Tu crois qu’elles ont…
— Je crois que c’est possible. Je crois que c’est même probable. Je crois que ça ne nous regarde pas, et que ça me fait quand même quelque chose.
Elle a dit ça très simplement, en prenant ma tasse pour la boire à ma place. J’ai souri.
— Moi aussi.
— Tu es jaloux ?
— Pas d’Inès. Plutôt de ne pas être dans la pièce. J’étais là, la dernière fois, dans le salon, et maintenant on ne la voit plus que par la porte.
— Elle a le droit d’avoir une pièce à elle.
— Je sais. Je trouve juste que le salon est grand, ce matin.
Caro a posé sa joue contre mon dos. Nous sommes restés ainsi, sans rien dire, pendant que la bouilloire sifflait.
C’est Léo qui a mis fin au silence. Il est arrivé en pyjama, Monsieur Lapin sous le bras, les cheveux dressés sur le côté, et il a regardé la cuisine d’un air méfiant, comme un petit inspecteur.
— Elle est où, Nino ?
— Elle a dormi chez une amie, ai-je dit.
— Elle a pas dit au revoir.
— Elle te dira bonjour ce soir.
— Elle m’a promis un dessin.
— Elle te le fera.
Il a hoché la tête, peu convaincu, et il est monté sur sa chaise. Caro lui a servi son bol de céréales, et il a mangé sans un mot, en regardant de temps en temps la tasse bleue sur l’égouttoir. Moi aussi, d’ailleurs. Je me suis surpris à la regarder deux fois de trop.
— Elle revient, hein ? a-t-il demandé au bout d’un moment, la bouche pleine.
— Bien sûr qu’elle revient, a répondu Caro. Elle habite ici.
Elle a dit ça avec un naturel parfait, et pourtant j’ai vu sa main trembler un peu en reposant le pot de confiture. Je lui ai pris les doigts sous la table. Elle les a serrés.
Je l’ai déposé à l’école à huit heures vingt. Dans la cour, une mère m’a salué, puis une autre, et j’ai répondu comme tous les matins, avec le sourire du père de famille que je suis, que je suis vraiment, que je n’ai jamais cessé d’être. Il me semblait pourtant que j’étais, ce matin-là, un peu plus séparé de ce rôle que d’habitude. Comme si une partie de moi était restée dans le salon, sur le canapé, à regarder une fille de vingt-quatre ans dessiner sa propre excitation.
En remontant la rue, mon téléphone a vibré dans ma poche. Un numéro enregistré sous un seul prénom.
Audrey.
J’ai ralenti, puis je me suis arrêté devant la vitrine d’une boulangerie, comme un homme qui hésite sur une baguette. Le message tenait en une ligne.
Je pense encore à ta façon de me regarder pendant que je lui montrais. Tu me dois un dîner. Seul. Ou pas.
Il y avait une photo jointe. Je l’ai ouverte avec le pouce, le cœur plus rapide que je ne l’aurais voulu. Elle s’était photographiée dans son miroir, le matin, en peignoir ouvert, le ventre plat, la peau encore marquée par le pli du drap, une main posée entre ses cuisses, sans rien montrer de plus. Son regard seul disait tout le reste.
J’ai senti le sang descendre, sans surprise, avec cette familiarité presque tendre qu’on a envers un vieil ami qu’on a laissé de côté trop longtemps. Je me suis rendu compte, devant cette vitrine, que depuis trois semaines je vivais en spectateur de Ninon. Je la regardais apprendre, je la regardais s’ouvrir, je la regardais partir. Et je n’avais plus regardé personne d’autre, y compris moi.
J’ai répondu avec un seul mot, parce que c’était le seul qui tenait.
Jeudi ?
Elle a répondu avant que j’aie remis le téléphone dans ma poche.
Jeudi, c’est déjà pris, mon beau. Mais je note.
J’ai ri tout seul, sur le trottoir. Jeudi, c’est le soir de Caro. Je n’y avais plus pensé depuis des semaines.
Quand je suis rentré, elle était assise à la table de la cuisine, un café refroidi entre les mains, les yeux perdus vers la fenêtre. Elle ne m’a pas entendu entrer tout de suite. Ses lèvres bougeaient légèrement, comme quand elle relit mentalement un message qu’elle connaît par cœur.
— À quoi tu penses ?
Elle a sursauté à peine.
— À Monsieur Jeudi.
Elle l’a dit avec un petit sourire, presque coupable. Je me suis assis en face d’elle.
— Ça fait longtemps.
— Deux mois. Depuis l’arrivée de Ninon, le dernier soir. J’ai tout donné à Ninon, à toi, à la maison. Et lui, il attend probablement un signe.
— Il t’a écrit ?
— Hier. Une ligne. Le bar vous regrette, madame.
Elle a reposé sa tasse. Son sourire s’est élargi, puis s’est refermé sur une pensée plus lente, plus chaude.
— Je ne sais pas si c’est lui que je regrette, Fred. Je crois que c’est la femme que j’étais le jeudi soir. Celle qui n’avait personne à qui rendre des comptes, ni à qui apprendre quoi que ce soit.
Je lui ai pris la main, celle qui portait encore l’odeur du pain grillé et, plus loin, de mon propre lit.
— Ninon ne t’a rien volé.
— Je sais. Elle m’a donné des choses que je n’attendais pas. Mais ce matin je me suis aperçue que je ne me demandais plus ce que je voulais, moi. Je me demandais seulement ce qu’elle voulait, elle.
— Moi aussi.
Nous nous sommes regardés. Elle a vu mon téléphone sur la table, l’écran encore allumé. Elle n’a rien demandé. Elle a juste haussé un sourcil, et j’ai retourné l’écran vers elle. Elle a lu le message d’Audrey, regardé la photo, rendu l’appareil sans la moindre trace de jalousie. Ses yeux brillaient, au contraire.
— Elle t’écrit aussi, alors, a-t-elle murmuré.
— Elle me dit que jeudi est déjà pris.
— Elle a raison, a-t-elle dit.
Elle a attrapé son propre téléphone, a ouvert une conversation que je ne connaissais pas bien, tapé quelques mots, effacé, retapé. Elle a fini par poser l’appareil face contre la table, comme on pose une carte qu’on n’est pas prêt à jouer.
— On en parle jeudi soir ? a-t-elle demandé.
— Jeudi soir, ça me va.
Elle s’est levée, a rincé sa tasse, puis elle a passé la main dans mes cheveux en passant derrière moi, comme elle le fait quand elle veut me dire quelque chose qu’elle ne sait pas dire.
La tasse bleue était toujours sur l’égouttoir. Nous ne l’avons ni l’un ni l’autre rangée.