Le carnet de Ninon – révélation — Chapitre 19

— Ninon

Après le dîner, tout le monde a eu besoin de souffler.
Personne ne l’a dit. Ça s’est fait tout seul, comme une marée qui se retire. Ce samedi soir nous avait mis un peu hors de nous-mêmes, et pendant les deux semaines suivantes, chacun est reparti dans sa propre vie, avec la satisfaction étrange de ceux qui ont mangé trop de quelque chose de bon et n’ont plus envie d’y penser tout de suite.
Inès s’était replongée dans ses draps de soie avec ses deux garçons. Elle m’envoyait un message par jour, toujours le même : Je suis occupée, je pense à vous, ne me réponds pas. Je trouvais ça charmant, et très Inès.
Caro et Fred avaient repris leurs soirées. Fred avait revu Audrey un mardi, Caro était sortie un jeudi, seule, dans sa robe bordeaux. Ils me racontaient tout le lendemain au petit-déjeuner, entre deux tartines, comme on raconte un film, sans rien cacher et sans rien commenter. Le soir, ils s’endormaient côte à côte, et deux ou trois fois je les ai entendus parler à voix basse de choses qui n’étaient pas des choses de lit : un voyage, une envie de refaire la cuisine, le prénom d’une école pour Léo. Je restais derrière ma porte avec un sentiment étrange, comme si on me laissait écouter une conversation à laquelle je n’avais pas encore le droit de prendre part. Et je dessinais toujours des corps entremêlés.
Mais décembre, c’était aussi la période des partiels.
À l’École du Louvre, ils tombent juste avant Noël, comme une porte qu’on claque. J’ai vécu à la bibliothèque, entre l’iconographie chrétienne, la peinture flamande et mes fiches colorées. Le soir, je rentrais, je dînais avec Léo, je lui lisais deux histoires et parfois trois, puis je m’endormais sur mon bureau. Le jeudi, Fred m’a laissé un thé sur ma pile de cours, sans un mot. Je l’ai bu froid, et je l’ai trouvé très bon.
Il y avait eu, sans qu’on l’ait écrit nulle part, une sorte d’armistice. Pas de caresses dans le couloir, pas de porte entrouverte, pas de téléphone oublié sur un canapé avec une photo dessus. Un matin, Fred m’avait dit, avec cette gravité qu’il prend pour les choses légères : « Pause générale. Les partiels d’abord. » J’avais ri. Le soir même, Inès avait répondu au message de Caro : Pause. Mais je ne promets rien pour après.
Théo, lui, n’avait plus donné signe de vie, sauf un SMS trois jours après le café : OK j’ai compris. Désolé pour l’autre jour. Je l’avais lu trois fois, puis effacé. Sa mère, en revanche, avait appelé la mienne.
Maman me l’a dit au téléphone, le dimanche avant mon dernier examen, avec cette douceur ferme qu’elle prend quand elle a décidé d’une chose.
— Michèle m’a dit que Théo est rentré de Paris très triste. Qu’il y avait eu une dispute.
— On ne s’est pas disputés, maman. On a rompu.
— Ces choses-là s’arrangent, ma chérie. Il vient avec ses parents le 25, comme chaque année. Tu seras gentille.
Je n’ai rien répondu. Je n’ai pas dit il m’a trompée. Je n’ai pas dit Paris non plus, ni Inès, ni Caro. Je suis restée là, le téléphone contre l’oreille, à regarder par la fenêtre un pigeon sur le toit d’en face, avec le sentiment très net de ne plus savoir à quelle maison j’appartenais.
— Je t’embrasse, a dit maman.
— Moi aussi.
Le 23 au matin, Caro et Fred m’ont accompagnée à Montparnasse. Léo, dans la voiture, m’avait donné un dessin : un dinosaure avec une cravate, bien sûr, et à côté un bonhomme avec des cheveux jaunes. Il m’avait expliqué que c’était moi, que je revenais, que Monsieur Lapin m’attendrait. Sur le quai, Caro m’a serrée contre elle un peu plus longtemps que d’habitude.
— Tu n’as rien à prouver là-bas, m’a-t-elle dit à l’oreille. Si tu veux rentrer, tu rentres. Ta chambre est la tienne, quoi qu’il arrive.
— Un appel, a ajouté Fred, et je viens. Quelle que soit l’heure.
J’ai monté les marches du train sans me retourner, parce que si je m’étais retournée, je ne serais pas partie.
À la gare de La Roche-sur-Yon, papa m’attendait sur le quai, les mains dans les poches de son vieux manteau, avec le break garé en double file. Il m’a embrassée sur le front, a pris mon sac, et nous avons roulé une demi-heure dans un silence qui n’était pas hostile, seulement le nôtre. Le bocage défilait par la vitre, les haies noires de givre, les vaches dans les prés, un tracteur arrêté sous un ciel de plomb. Tout me paraissait à la fois très petit et très lointain, comme un jouet qu’on retrouve dans une armoire.
La maison était pleine. Elle l’est toujours. Antoine et Claire étaient arrivés de Nantes avec le petit Gaspard, qui marchait à quatre pattes sur le carrelage de la cuisine. Mathieu, avachi dans le canapé, a levé deux doigts en guise de bonjour sans quitter son téléphone. Camille, ma sœur de vingt et un ans, est sortie de la salle de bains en peignoir et m’a sauté au cou. Lucie, dix-sept ans, m’a regardée avec cette curiosité de l’adolescente qui sent qu’il y a quelque chose, et Jeanne, douze ans, m’a tirée par la manche pour me montrer son sapin dans sa chambre. Mamie, la mère de maman, trônait dans son fauteuil près de la cheminée avec ses lunettes sur le nez, un bout de brioche vendéenne dans la main. L’odeur de feu de bois, de beurre, d’oranges, de sapin.
Maman m’a embrassée dans l’entrée, m’a regardée de la tête aux pieds, a dit « tu as maigri », et j’ai senti qu’elle cherchait sur mon visage un indice de ce que Michèle lui avait raconté.
— Tu es toute jolie, a-t-elle dit enfin.
C’était exactement la phrase de Caro, le jour de mon arrivée à Paris. J’ai eu la gorge serrée.
La messe de la veillée avait lieu à dix-huit heures trente. Toute la famille s’est entassée dans deux voitures. L’église des Herbiers sentait la cire et le manteau mouillé, les chants montaient dans la nef, et j’ai senti, comme toujours, cet apaisement presque physique d’une chose qui a toujours été là. Puis j’ai senti les regards. Madame Gaborit, la boulangère, deux rangs devant nous, s’est retournée et m’a souri trop largement. Une voisine a chuchoté quelque chose à l’oreille d’une autre. Sur le parvis, après la messe, plusieurs personnes sont venues m’embrasser avec une chaleur qui sonnait faux, des « alors comme ça tu es à Paris » prononcés comme des questions piégées.
Je me suis rendu compte que tout le monde savait déjà quelque chose. Je ne savais pas quoi.
Le lendemain, vers midi, la maison sentait le chapon et la bûche. La grande table du salon avait été dressée avec la nappe en lin des jours de fête, les verres à pied, les petits marque-places que Jeanne avait peints. Quinze couverts, la rallonge sortie du garage. Maman m’avait placée au bout, entre Camille et une chaise vide dont j’avais compris trop tard à qui elle était destinée.
Ils sont arrivés à midi et quart. Michèle, la mère de Théo, en manteau camel, avec un gâteau à la main. Gérard, son mari, qui serrait les mains en regardant le sol. Et lui, derrière eux, rasé de près, une chemise propre, un sourire de circonstance. Il m’a dit « Joyeux Noël, Ninon » avec une politesse tellement parfaite que j’en ai eu froid dans le dos.
— Joyeux Noël, Théo.
Il s’est assis à côté de moi. Maman, au bout de la table, m’a lancé un regard où se mêlaient la supplication et le soulagement.
L’apéritif a été un exercice d’équilibriste. Papa a sorti son vin de noix. Claire a parlé du bébé, Antoine d’un chantier à Nantes, Mathieu de foot avec Théo, comme si de rien n’était, comme si les quatre dernières années n’avaient pas fini dans un café du boulevard Saint-Germain avec une cuillère qui tombe. Je souriais, je passais les toasts, je répondais « oui » et « non ». Et sous la table, ma jambe tremblait à un rythme que je ne contrôlais pas.
Au moment du chapon, maman a posé sa question, très doucement, de la voix qu’elle prend pour les sujets où l’on marche sur des œufs.
— Alors, Paris, ça se passe bien ? Chez cette dame ?
— Oui, ça se passe très bien. Je suis en plein dans mes révisions, les partiels ont été…
— Chez ce couple, tu veux dire, a dit Théo.
Il n’avait pas élevé la voix. Il avait posé sa fourchette. Il me regardait avec un petit sourire que je ne lui connaissais pas, un sourire de gars qui a bu deux verres de trop et pris sa décision.
— Théo, a murmuré sa mère.
— Non, Maman, je veux savoir. Dis-leur, Ninon. Dis-leur comment ça se passe, chez le couple.
— Théo, arrête.
— Elle a embrassé une fille, a-t-il dit.
Il l’a dit à l’assemblée tout entière, d’une voix posée, en prenant son temps.
— À Paris. Devant moi. Dans un café, en plein jour, devant tout le monde. Quatre ans qu’on est ensemble, et elle m’a roulé une pelle avec une fille, comme ça, devant moi, pour me faire passer pour un con. Une gouine, voilà ce qu’elle est devenue.
Le silence est tombé sur la table comme un couvercle.
J’ai entendu la fourchette de Claire tinter contre son assiette. Gaspard, dans sa chaise haute, a laissé échapper un petit cri, mais personne ne l’a regardé. Papa tenait son verre à mi-chemin, immobile. Mathieu avait un demi-sourire qu’il a effacé en voyant la tête d’Antoine. Jeanne a ouvert de grands yeux vers Lucie. Maman était devenue très pâle, les mains à plat de chaque côté de son assiette, comme si la table allait s’envoler.
— Et elle vit chez des gens bizarres, a continué Théo, plus bas. Un couple. Allez savoir ce qu’ils lui font faire.
— Théo, assieds-toi, a dit Gérard sans élever la voix.
Mamie a reposé sa fourchette. Elle a ajusté ses lunettes sur son nez, regardant Théo, puis moi. Et avec cette voix fragile et claire de ceux qui n’ont plus rien à craindre de personne, elle a dit :
— J’avais une cousine à Cholet. Elle a vécu quarante ans avec son amie « de compagnie ». Tout le monde le savait. Personne n’en parlait. On leur apportait des gâteaux le dimanche.
Personne n’a répondu. Ce n’était pas un soutien, c’était une pierre jetée dans l’eau, et j’ai vu les cercles s’étendre sur les visages.
Je me suis levée.
Je n’avais rien préparé. Je n’avais pas répété ce moment dans ma tête, comme j’avais répété tous les autres. Mes mains étaient froides. Mais en me redressant, j’ai pensé à Caro, à ses tatouages sur le dos, à cette phrase en cyrillique que je n’avais jamais su lire, et les mots sont venus tout seuls.
— Il y a eu une fille, ai-je dit. Oui. Je l’ai embrassée, oui, et je ne vais pas dire le contraire. Ce que j’aime, qui j’aime, ça ne regarde personne à cette table. Mais je ne vais pas mentir non plus : je suis heureuse. Pour la première fois depuis longtemps, je suis heureuse.
— Ninon, a dit maman, d’une voix cassée.
— Laisse-moi finir, maman.
Je me suis tournée vers Michèle, qui serrait sa serviette, les yeux brillants de larmes.
— Michèle, je suis désolée de dire ça devant vous. Mais puisque Théo tient à raconter ce qui s’est passé, demandez-lui où il passait ses soirées de septembre. Demandez-lui qui l’attendait dans sa camionnette devant la boulangerie.
Le visage de Théo a changé, comme une porte qui se ferme.
— Ça n’a rien à voir.
— Louise, Théo. La fille de Madame Gaborit.
Michèle a fait un petit bruit, comme quelqu’un qui reçoit un coup dans le ventre. Gérard a fermé les yeux. Antoine a murmuré « putain » et Claire lui a donné un coup de coude.
— Je l’ai appris à la Toussaint, ai-je dit. Je n’ai rien dit à personne. Je ne voulais pas faire d’histoires. Mais je n’ai plus envie de me taire.
— Ninon, monte dans ta chambre, a dit maman.
Je l’ai regardée. Elle pleurait sans bruit, les larmes lui coulaient sur le menton. Et pour la première fois, j’ai vu autre chose que la mère qui commande : j’ai vu une femme qui avait peur, de ce que les gens diraient, de ce qu’elle ne comprenait pas, de ce que ça disait d’elle.
— Non, maman. Je ne monte pas dans ma chambre. J’ai vingt-quatre ans.
Je suis sortie dans le jardin.
Le froid m’a saisie comme une gifle. J’ai marché jusqu’au fond, jusqu’à la haie de lauriers, et je me suis assise sur le banc de pierre, sans manteau, avec le ciel gris au-dessus de moi. J’entendais des voix dans la maison, étouffées, puis des chaises qu’on repousse, une porte qui claque, un moteur de voiture qui démarre. Les parents de Théo partaient. Par la fenêtre du salon, j’ai vu Michèle sortir la première, très droite, sans un regard pour personne.
La porte du jardin s’est ouverte. Camille est venue s’asseoir à côté de moi, un manteau sur les épaules. Elle m’a tendu le mien.
— Mets ça, tu vas attraper la mort.
— Merci.
Elle a regardé la haie un moment, les mains dans les poches.
— Moi, ça me fait ni chaud ni froid, a-t-elle dit. Ce qui m’énerve, c’est que Théo ait fait ça devant Jeanne.
— Je suis désolée.
— C’est pas toi qui dois t’excuser. (Elle a hésité.) Lucie et Jeanne veulent savoir si c’est vrai que tu embrasses des filles.
— Camille !
— Je rapporte, a-t-elle dit avec un petit rire, et j’ai ri aussi, malgré moi, d’un rire qui s’est cassé en sanglot.
Elle m’a prise par l’épaule. Nous sommes restées longtemps comme ça, sans parler.
Le repas s’est terminé dans un silence de cathédrale. Je n’y suis pas retournée. Plus tard, dans ma chambre d’enfant, entre l’étagère de poneys en plastique et le vieux poster de natation, j’ai écrit à Inès : J’ai tout dit. Elle a répondu en trente secondes : Appelle-moi. J’ai écrit à Caro et à Fred. Caro m’a téléphoné avant que j’aie fini la phrase. Elle n’a rien dit de sage. Elle m’a laissée pleurer pendant dix minutes, puis elle m’a dit : « Tu veux que Fred prenne la voiture ? » J’ai dit non. J’ai dit que je prendrais le train du matin.
On a frappé à ma porte vers vingt-deux heures. C’était maman. Elle est restée sur le seuil, un plateau à la main, avec un morceau de bûche sur une assiette et un verre de lait. Elle a posé le plateau sur le bureau. Elle n’a pas dit « je te pardonne » ni « je comprends ». Elle a dit :
— Je t’ai gardé la part avec le biscuit.
Et elle est repartie.
Le 26 au matin, il pleuvait. Papa m’a conduite à la gare dans le break, sans un mot, les essuie-glaces battant la mesure. Maman m’avait mis dans les bras un sac de brioche et ne m’avait pas embrassée, mais elle avait posé sa main sur ma joue, une seconde, avant que je franchisse la porte. Mamie, depuis son fauteuil, m’avait fait un petit signe de la main et un clin d’œil, que personne d’autre n’avait vu.
Sur le quai, papa a sorti mon sac du coffre. Il l’a posé à mes pieds, les mains dans les poches, le regard sur les rails.
— Tu as de quoi manger, là-bas ? a-t-il demandé.
C’était sa façon. Je l’ai su tout de suite, comme on sait une chose qu’on avait toujours su.
— Oui, papa. J’ai ce qu’il faut.
— Bon.
Il s’est penché, m’a embrassée sur le front. J’ai senti l’odeur de son vieux manteau, de tabac froid et de pluie. Et il est reparti sans se retourner, en marchant un peu plus vite que d’habitude.
Dans le train, j’ai posé mon front contre la vitre. Les haies du bocage sont devenues des champs, puis des zones industrielles, puis des banlieues. Quelque part après Le Mans, j’ai sorti mon téléphone et j’ai écrit :
J’arrive.
La réponse est arrivée avant que j’aie reposé l’appareil sur ma cuisse. C’était Caro :
Fred est déjà garé devant la gare. Léo a mis Monsieur Lapin dans la voiture pour toi.