Le carnet de Ninon – révélation — Chapitre 2

— Fred

Elle est rentrée le vendredi avec un rouleau de papier sous le bras et un air de gamine qui a une bêtise à avouer.
Je l’ai vu avant que Caro ne dise un mot. Il y avait dans sa démarche quelque chose de plus léger, de plus décidé, et en même temps une tension dans les épaules, comme quand on porte un verre trop plein. Elle a posé le rouleau sur la commode de l’entrée, enlevé son manteau, et au lieu d’aller dans sa chambre comme les autres soirs, elle est venue droit à la cuisine, où nous préparions le dîner.
— Je peux vous parler ? a-t-elle demandé. Avant de manger.
Caro a baissé le feu sous la casserole. Je me suis essuyé les mains sur le torchon. Nous nous sommes regardés, elle et moi, le temps d’une seconde, et j’ai su qu’elle pensait exactement à la même chose : voilà.
Nous nous sommes assis à la table. Ninon est restée debout encore un instant, puis elle a tiré sa chaise et s’est assise en face de nous, les mains à plat sur le bois.
— Il y a une chose que je dois vous dire, a-t-elle commencé. Je ne vous demande rien. Je ne vous demande pas la permission. Je veux juste que vous le sachiez, parce que c’est la règle, et parce que je ne veux pas que ça devienne un secret.
— On t’écoute, a dit Caro.
— La copine qui m’a hébergée quand je me suis enfuie le dimanche matin, c’est Inès. Une fille de l’école. On est devenues proches, ces derniers jours. Hier soir, chez elle…
Elle a avalé sa salive, et j’ai vu ses joues rosir.
— On s’est embrassées.
Il y a eu un silence très court, qui m’a pourtant paru long. J’ai senti plusieurs choses à la fois, et je les ai senties dans le désordre, sans pouvoir les trier. D’abord une chaleur, vive et un peu honteuse, qui m’a traversé le bas-ventre avant que ma tête n’ait le temps de la censurer : l’image de Ninon dans les bras d’une autre fille, ses cheveux défaits, sa bouche. Puis une pointe plus froide, plus sourde, qui ressemblait à de la jalousie et que je n’ai pas su nommer tout de suite, parce que je n’aurais pas dû y avoir droit. Puis, par-dessus tout, quelque chose de plus simple : une sorte de tendresse inquiète, celle qu’on a pour quelqu’un qui grandit trop vite.
Caro a pris la parole la première. Elle avait posé son menton sur ses doigts croisés, et elle regardait Ninon avec une attention très calme.
— Merci de nous le dire, a-t-elle dit. Vraiment. Je sais que ce n’était pas facile.
— Ce n’est pas pour que vous me disiez que c’est bien ou que c’est mal.
— Je sais. Et je ne vais pas te dire ni l’un ni l’autre. Je veux juste comprendre une chose. Tu as envie d’elle ?
Ninon a rougi davantage. Elle a baissé les yeux, puis elle a relevé la tête, et elle a répondu avec une franchise qui m’a désarmé.
— Oui. Beaucoup. Mais pas comme avec vous. Avec vous, c’était… intense, rapide, je ne contrôlais rien. Avec elle, on avance par petits pas, on se demande l’autorisation de tout. Je n’ai jamais eu ça. Ça me fait du bien, et ça me fait peur.
— Peur de quoi ?
— De vous blesser.
Caro a eu un petit rire qui n’avait rien de moqueur.
— Ninon. Je vais être honnête, parce que c’est ce qu’on se doit. Une partie de moi a eu un pincement, là, maintenant. Une petite chose qui s’est contractée en entendant « on s’est embrassées ». Pas parce que tu n’as pas le droit. Parce que je tiens à toi, et que c’est normal de ressentir quelque chose quand on tient à quelqu’un. Mais cette partie-là, elle est minuscule. L’autre est contente. Elle est même un peu curieuse, je dois l’avouer.
Elle m’a lancé un regard en coin, un regard que je connais, plein d’une ironie douce.
— Et Fred est en train de se demander s’il a le droit d’être excité.
J’ai senti mes oreilles chauffer.
— Caro.
— Quoi ? On a dit pas de mensonge.
Ninon a ri, malgré elle, un rire nerveux, soulagé, qui a rompu quelque chose dans la pièce. J’ai fini par rire aussi, en secouant la tête.
— Bon. D’accord. Oui. Il y a de ça. Mais pas seulement. J’ai aussi… (j’ai cherché mes mots) … j’ai eu un moment de jalousie. Pas de toi, Ninon. De ce que tu ressens pour elle, de la façon dont tu en parles. Je ne l’avais pas prévu. Je ne sais pas quoi en faire, mais je préfère te le dire que le garder.
Elle m’a regardé avec une expression que je n’ai pas su lire, tendre et attentive à la fois.
— Merci, Fred.
— Je ne te demande rien non plus. Je voulais juste que tu saches que ce n’est pas facile pour nous non plus. On n’a pas toutes les réponses, et je crois qu’on ne les aura pas. Mais ce que tu viens de faire, venir nous le dire avant que ça devienne quelque chose de plus gros, c’est… c’est exactement ce qu’on attend de toi. Pas pour nous contrôler. Pour qu’on reste ensemble dans ce qu’on construit.
Caro a posé sa main sur celle de Ninon, au milieu de la table.
— Tu veux qu’on te dise ce qu’on pense, ou tu veux juste qu’on t’écoute ?
— Les deux, a avoué Ninon.
— Alors voilà. Je pense que tu as le droit d’aller vers elle. Je pense que tu as le droit de t’arrêter si tu changes d’avis. Je pense que tu peux garder tes soirées avec elle pour toi, sans nous raconter chaque détail. Et je pense que si un jour tu voulais nous la présenter, je serais curieuse de la rencontrer, mais ça, c’est ton choix, pas une obligation.
— Et je pense, ai-je ajouté, que tu n’as pas à choisir entre nous et elle. Ce n’est pas une compétition. Du moins, je ne veux pas que ça le soit.
Ninon est restée un long moment silencieuse. Puis elle s’est levée, elle est allée chercher le rouleau dans l’entrée, et elle est revenue en le dépliant sur la table, entre les assiettes.
C’était un portrait à l’aquarelle. Une jeune femme assise près d’une fenêtre, un pull gris qui glissait de l’épaule, un verre de vin à la main, le regard tourné vers quelque chose qu’on ne voyait pas. Les couleurs étaient douces, rosées, avec des touches d’ocre dans les cheveux. Ce n’était pas une image de désir. C’était une image d’attention.
— Elle est belle, a dit Caro, doucement.
— Oui.
— Tu la regardes comme tu nous regardes, a-t-elle ajouté. Avec cette façon de tout dire sans bouger.
Ninon a souri, et ses yeux brillaient.
Nous avons dîné presque normalement, ce soir-là. Elle nous a parlé de ses cours, d’Inès, de son barman et de son étudiant en droit. Elle a dit rousse, sans s’arrêter dessus, comme on dit un prénom. Grande. Cultivée d’une façon qui ne s’excuse pas, Erasmus, l’école sur le tard. Les bars, oui. Les clubs échangistes, non. Caro a hoché la tête, elle a posé des questions précises, amusées, sans une once de moquerie. À un moment, Ninon s’est mise à rire à gorge déployée en racontant la scène du café, son entrée, les bottes qui cognent la table, et j’ai pensé qu’elle ressemblait à la fille qu’elle était à son arrivée, avant tout ça, ou à celle qu’elle serait devenue sans nous, ou à une autre encore, que nous ne connaissions pas.
Plus tard, dans notre lit, Caro s’est blottie contre moi, la tête sur mon épaule, et nous sommes restés longtemps à regarder le plafond.
— Tu es jaloux ? a-t-elle demandé.
— Un peu.
— Moi aussi.
— Mais tu étais sincère, tout à l’heure.
— Je l’étais. Les deux sont vrais. C’est ça qui est compliqué.
Elle a glissé sa main sous mon T-shirt, sur mon ventre, sans intention précise, juste pour sentir ma peau.
— Elle va nous échapper un peu, a-t-elle murmuré. Pas complètement. Mais un peu. Et c’est bien. C’est même ce qu’on voulait au début, non ? Qu’elle soit libre.
— On voulait aussi qu’elle reste.
— On ne peut pas avoir les deux.
— Je sais.
Elle s’est tue. Dans la chambre voisine, j’entendais Ninon bouger, le grincement léger d’un sommier, la lumière de sa lampe qui filtrait sous la porte entrouverte. J’ai pensé à Inès, à sa bouche que je n’avais jamais vue, à ce que ça faisait de désirer quelqu’un qu’on ne connaît pas, par procuration, par l’intermédiaire d’une fille qu’on aime sans savoir si on en a le droit.
— Elle est heureuse, a dit Caro, déjà à moitié endormie.
— Oui, ai-je répondu.
Et pour la première fois depuis le début de cette histoire, je me suis dit que c’était peut-être suffisant.