Après à deux sans limite — Chapitre 12 · La lettre et la remise à plat

Le lendemain matin, la maison semble figée dans un silence précaire. Ju est parti tôt avec le bébé chez ses parents pour nous laisser un peu d’air, et Maë est restée avec moi. On prend le petit-déjeuner sans un mot, juste le bruit des cuillères contre les tasses. Je sens son regard sur moi, plein de questions non posées, de douleur retenue. Je n’ai avoué que le harcèlement, pas la liaison.

Au bureau, l’air est lourd. Je m’assois à mon poste, le cœur battant. Mathieu n’est pas là. Son bureau est vide, son ordinateur éteint.

À 11 h, mon chef m’appelle dans son bureau. Il est assis, un dossier ouvert devant lui, le visage grave.

— Roxanne, asseyez-vous. Mathieu a démissionné ce matin. Sans préavis. Il a laissé une lettre. Pour vous.

Mon sang se glace. Je prends la lettre, les mains tremblantes. Elle est manuscrite, l’écriture nette et assurée de Mathieu.

« Chère Roxanne,

Je regrette de quitter l’entreprise si abruptement, mais des circonstances personnelles m’y obligent. J’ai beaucoup apprécié notre collaboration. Vous avez été une supérieure exemplaire, et j’ai appris beaucoup à vos côtés. Peut-être trop. Je garde de bons souvenirs de nos moments passés ensemble, ces pauses où nous avons partagé plus que des dossiers. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous savez où me trouver. Je sais où vous trouver aussi.

Cordialement,
Mathieu »

C’est évasif. Pas de détails crus. Pas de preuves directes. Mais les sous-entendus sont là, glissés comme des poignards : « appris beaucoup à vos côtés », « partagé plus que des dossiers », « je sais où vous trouver ». Rien de punissable, rien qui prouve une liaison ou des menaces. Juste assez pour semer le doute chez mon chef, ou chez quiconque lirait ça. Il part en laissant une ombre, un rappel que je ne suis pas libérée de lui.

Mon chef me regarde, les sourcils froncés.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « partagé plus que des dossiers » ? Il y a eu un problème entre vous ?

Je force un sourire, la voix stable malgré la panique.
— Rien du tout. Il était un peu familier parfois, mais c’est tout. Probablement une façon maladroite de dire qu’on a bien travaillé ensemble.

Il hoche la tête, pas convaincu.
— D’accord. Mais si il y a quoi que ce soit, vous me dites. On ne tolère pas les ambiguïtés ici.

Je sors de son bureau, les jambes molles. Mathieu a frappé un dernier coup. Subtil, mais efficace. Je sens la peur revenir, mais aussi la rage. Il ne s’en tirera pas comme ça.

Le midi, j’appelle Ju. Il est chez ses parents avec le bébé.
— Il a démissionné. Il a laissé une lettre. Évasive, avec des sous-entendus. Mais rien de direct.

Ju grogne.
— On porte plainte quand même. On a les messages. On ne le laisse pas s’en tirer.

Maë prend le téléphone.
— Rentre tôt ce soir. On doit parler. Vraiment parler.

Je rentre à 18 h. La maison est calme. Le bébé est toujours chez les grands-parents. Ju et Maë sont dans le salon, assis côte à côte, visages graves. Je m’assois en face d’eux, les mains tremblantes.

— Il faut qu’on parle de nous. De ce qu’on fait maintenant.

Ju croise les bras, le regard dur.
— Parle. Dis-nous ce que tu veux. Parce que là, on est perdus. On est blessés, Rox. Profondément blessés. Tu nous as trompés pendant des semaines. Tu nous as menti. Tu as brisé le trio. Et maintenant ? On fait quoi ? On se sépare ? On reste ensemble comme si de rien n’était ?

Maë hoche la tête, la voix tremblante mais ferme.
— Oui, Rox. Explique-nous. Parce que moi, je sais pas si je peux continuer comme avant. Chaque fois que je te regarde, je vois les mensonges. Les secrets. Tu as couché avec un autre, tu as risqué notre famille, et tu viens nous dire que c’est parce qu’on baisait sans toi ? C’est notre faute, c’est ça ? On est les méchants parce qu’on essayait de garder un semblant de complicité pendant que toi tu disparaissais ?

Je sens les larmes monter, chaudes, incontrôlables. Je pleure déjà, la voix brisée.
— Non… non, c’est pas votre faute. C’est la mienne. Tout est ma faute. J’ai merdé. J’ai tout gâché. Mais je… je veux pas qu’on se sépare. Je vous aime. Je vous aime tellement que ça me tue de vous voir comme ça. Blessés. À cause de moi.

Ju ricane, amer.
— Tu nous aimes ? Vraiment ? Parce que tromper, mentir, risquer tout pour un mec qui te menace maintenant, c’est pas de l’amour, Rox. C’est de l’égoïsme. C’est toi qui passes en premier. Toujours toi. Ton travail, tes envies, tes frustrations. Et nous ? On est quoi ? Des accessoires ? Des meubles que tu utilises quand ça t’arrange ?

Les larmes coulent sans arrêt, je hoquette, le corps secoué.
— Non… non, vous êtes tout pour moi. Tout. Mais j’avais mal. Vous baisiez sans moi. J’avais l’impression d’être exclue. De ne plus compter. J’ai craqué. J’ai cherché ailleurs ce que je n’avais plus ici. Du désir. De l’attention. Mais c’était une erreur. Une énorme erreur. Je regrette. Je regrette tellement.

Maë secoue la tête, la voix dure.
— Regretter ? C’est facile à dire maintenant. Mais pendant des semaines, tu nous as regardés dans les yeux en sachant que tu nous trahissais. Tu rentrais avec son odeur sur toi, avec son sperme peut-être, et tu nous souriais ? Tu crois que c’est pardonnable comme ça ? On est blessés, Rox. Blessés au plus profond. Et si on reste ensemble, comment on reconstruit ? Comment on retrouve la confiance ? Chaque fois que tu rentreras tard, je me demanderai si tu es avec lui. Ou un autre.

Je pleure de plus belle, les sanglots me secouent, je m’effondre sur la table.
— Je sais… je sais que j’ai détruit la confiance. Mais je veux réparer. On peut aller en thérapie. On peut recommencer lentement. Pas de sexe au début. Juste des discussions. Des câlins. Du temps ensemble. Je changerai d’horaires au boulot. Je prendrai plus de temps pour nous. Pour le bébé. S’il vous plaît… ne me quittez pas. Je vous en supplie.

Ju reste silencieux, le regard dur, les poings serrés.
— Thérapie ? Temps ensemble ? Tu crois que ça efface tout ? Tu nous as humiliés. Tu as mis notre famille en danger. Je sais pas si je peux reconstruire avec toi. Pas après ça.

Maë pose une main sur son bras, les yeux brillants mais pas de larmes.
— Ju… calme-toi. On est tous blessés. Mais peut-être… peut-être qu’on peut essayer. Pas pour elle. Pour nous. Pour le bébé. On voit un thérapeute. On met tout à plat. Mais si on reste, c’est avec des règles strictes. Plus de secrets. Plus de mensonges. Et si tu dérapes encore, c’est fini.

Je relève la tête, les larmes coulant toujours.
— Oui… oui, je promets. Tout ce que vous voulez. Je ferai tout pour reconstruire.

Ju se lève, fait les cent pas.
— J’ai besoin de temps. Beaucoup de temps. Je dors dans la chambre d’amis ce soir.

Il monte sans un mot de plus. Maë me regarde, un mélange de douleur et de pitié dans les yeux.
— Il est blessé, Rox. Très blessé. Mais moi… moi je veux croire qu’on peut s’en sortir. Viens, on va se coucher. Ensemble. Juste dormir.

Je hoche la tête, effondrée mais avec un minuscule espoir. Maë ouvre une porte. Ju reste fermé. Mais c’est un début.

Le trio est en lambeaux.
Mais peut-être pas irrécupérable.