Temps de lecture

Vues

Date de publication

Commentaires

Liste de lecture

Fiction

• Fiction : Récit entièrement imaginé, avec des personnages et des situations inventés

• Inspiré du réel : Récit partant d'une expérience vécue, avec une part d'invention ou d'embellissement

• Réel : Récit fidèle à une expérience réellement vécue

• Fantasme : Histoire correspondant à un fantasme personnel ou collectif

• Poème : Texte rédigé sous forme poétique avec contenu érotique

Hétéro

Orientation principale dans ce chapitre

La rentrée — Chapitre 19 · Paris

7 minutes

il y a 1 heure

Écriture avec assistance partielle d'une IA — Cette information est librement déclarée par l'auteur, elle n'a pas été vérifiée.

Auteur

Histoires publiées

Chapitres publiés

Abonnés

J'aime cumulés

552

Coup de cœur

Notre équipe a apprécié ce chapitre. Cliquez pour découvrir pourquoi.

L'avis peut contenir des indices sur l'intrigue.

Ce chapitre frappe par son dépouillement : des phrases courtes, des silences qui s'étendent, une tension qui monte sans jamais s'expliquer. La façon dont Missa prend son temps pour parler — ce sourire « qui prend son temps » — donne immédiatement le ton d'un rapport de force nouveau. On referme le chapitre avec l'impression que quelque chose vient de basculer, sans pouvoir dire exactement quand.

La rentrée

Chapitre 19 · Paris

Paris. Chez ma mère.

L'appartement haussmannien. Les parquets cirés. Les moulures. Les rideaux lourds. Ma mère. Soixante-quinze ans. Vive. Curieuse. Elle m'embrasse. Elle me trouve bonne mine. Elle me demande si le voyage s'est bien passé. Je dis oui. Je mens.

Je pose ma valise. Je vais dans ma chambre. Je m'assois sur le lit. Je prends mon téléphone. Rien. Je le pose. Je me déshabille. Je prends une douche. Je me rhabille. Je vais dans le salon. Je m'assois avec ma mère. On parle. De tout. De rien. De sa santé. De mes cours. De la famille. Des voisins. Du temps. Je souris. Je réponds. Je fais semblant.

L'après-midi, je sors.

Je dis à ma mère que je vais marcher. Elle me dit de faire attention. Je l'embrasse. Je sors.

Paris. Le samedi. Les rues. Les passants. Les terrasses. Les boutiques. Les enfants. Les chiens. Les couples. Je marche. Sans but. Je regarde. Les vitrines. Les immeubles. Le ciel gris. Les pigeons.

Je marche longtemps. Je traverse la Seine. Je vais vers le Marais. Je m'arrête dans un café. Je commande un thé. Je m'assois. Je regarde les gens. Je bois. Je paie. Je sors. Je continue.

Mon téléphone vibre.

Je le prends. Toujours ce numéro.

— Tu es où ?

Je regarde l'écran. Longuement. Je réponds.

— Paris.

— Où exactement ?

— Le Marais.

— Tu marches ?

— Oui.

— Tu as vu ta mère ?

— Oui.

— Tu lui as parlé de moi ?

— Non.

Un silence.

— Tu veux venir ?

Je regarde l'écran. Longuement.

— Où ?

— Chez un ami. Je loge chez lui ce week-end. Il est d'accord.

— Qui ?

— Un ami. Missa.

— Qui c'est ?

— Un ami d'enfance. On se connaît depuis le lycée. Il est à Paris. Il m'héberge.

— Il sait ?

— Pour quoi ?

— Pour toi. Pour moi. Pour tout.

— Oui.

Un silence.

— Il sait tout.

— Il t'attend.

Je regarde l'écran. Longuement. Je regarde la rue. Les passants. Le café. La terrasse. Les gens. Je respire. Une fois. Deux fois. Trois fois.

— Où ?

Il m'envoie l'adresse. Un appartement. Dans le onzième. Pas loin. Vingt minutes à pied.

— Quand ?

— Maintenant. Si tu veux.

Je verrouille le téléphone. Je le pose. Je bois une gorgée de thé. Je le finis. Je paie. Je me lève. Je sors.

Je marche. Les rues. Les passages. Les cours. Les immeubles. Les gens. Je marche vite. Je ne réfléchis pas. Je ne veux pas réfléchir. Je veux y aller. Je veux voir. Je veux savoir.

J'arrive.

Un immeuble ancien. Une porte cochère. Un code. Je monte. Trois étages. Je sonne.

La porte s'ouvre.

Un homme. Grand. Large d'épaules. Noir. La peau très sombre. Le crâne rasé. Une barbe courte. Des yeux noirs. Un t-shirt blanc. Un pantalon de jogging. Des pieds nus. Il me regarde. Il sourit. Un sourire lent. Un sourire qui prend son temps.

— Valérie ?

Sa voix est grave. Chaude. Profonde. Il ne dit pas « madame ». Il dit mon prénom. Comme s'il me connaissait. Comme si on se connaissait déjà.

— Oui.

— Entre.

J'entre.

L'appartement est grand. Clair. Des murs blancs. Un parquet foncé. Un canapé. Une table basse. Des livres. Des disques. Des plantes. Une cuisine ouverte. Une grande fenêtre. Et sur le canapé, Ngolo.

Assis. Calme. Un carnet à la main. Il me regarde. Il ne sourit pas. Il hoche la tête. À peine.

— Bonjour.

Missa referme la porte. Il me fait signe de m'asseoir. Je m'assois. Dans un fauteuil. Face aux deux. Le fauteuil est profond. Confortable. Je pose mon sac. Je croise les jambes. Mes bas tirent. Je regarde les deux.

Missa s'assoit sur le canapé. À côté de Ngolo. Il pose son bras sur le dossier. Il me regarde. Longuement. Il ne dit rien. Puis il parle.

— Ngolo m'a parlé de toi.

— Ah.

— Beaucoup.

— Quoi ?

— Tout.

Un silence.

— Il m'a montré des choses.

— Quoi ?

— Des photos. Des vidéos. Des notes. Ce qu'il a écrit. Ce qu'il a vu. Ce qu'il a pensé. Tout.

Un silence.

— Il m'a montré ta photo. Celle que tu lui as envoyée. Celle où tu es nue. Devant ton miroir. Il m'a montré ce que tu as écrit. « Maintenant, c'est moi qui documente. »

Un silence.

Il se penche un peu. Il me regarde. Longuement.

— C'était bien.

— Quoi ?

— La photo. Elle était belle. Tu es belle. Tu le sais. Tu le sais très bien.

Je ne réponds pas. Je ne bouge pas. Je le regarde. Ses yeux. Sa bouche. Ses mains. Ses épaules. Son corps. Il est immense. Assis là. Sur ce canapé. À côté de Ngolo. Tranquille. Sûr de lui.

— Tu veux boire quelque chose ? demande-t-il.

— Oui.

— Quoi ?

— Ce que tu as.

Il se lève. Il va dans la cuisine. Il ouvre le frigo. Il sort une bouteille de vin blanc. Il sort trois verres. Il revient. Il pose tout sur la table. Il sert. Il me tend un verre. Je le prends. Je bois une gorgée. Il se rassoit.

— Tu sais pourquoi tu es là ? demande-t-il.

— Non.

— Si.

— Dis-le.

Il me regarde. Longuement.

— Parce que tu veux savoir. Parce que tu veux voir. Parce que tu veux comprendre. Parce que tu es comme lui. Comme moi. Comme tous. Tu ne peux pas laisser une chose en suspens. Tu ne peux pas. Et là, il y a une chose en suspens.

— Quoi ?

— Nous.

Un silence.

— Ngolo m'a parlé de toi. De ton corps. De ta bouche. De tes jambes. De ta chatte. De la façon dont tu écartes. De la façon dont tu ouvres. De la façon dont tu te montres. Il m'a parlé de toi pendant des heures. Des jours. Des semaines. Il m'a dit que tu étais la seule. La seule qui compte. La seule qui vaille. La seule qu'il ait jamais eue. Et il m'a dit qu'il voulait te partager.

Un silence.

— Avec moi.

Un silence.

Je regarde Ngolo. Il ne dit rien. Il me regarde. Il attend. Je regarde Missa. Il me regarde. Il attend. Je bois une gorgée. Je repose le verre. Je croise les jambes. Les bas tirent. Je laisse ma jupe remonter. Un peu. Juste un peu.

— Et toi ? je demande.

— Moi ?

— Tu veux quoi ?

Il sourit. Un sourire lent. Un sourire qui prend son temps.

— Je veux voir. C'est tout. Je veux voir ce qu'il a vu. Ce qu'il a écrit. Ce qu'il a documenté. Je veux voir ce que tu fais. Ce que tu es. Ce que tu montres. Je veux voir. Et après. Après, on verra.

Un silence.

Je le regarde. Longuement. Puis je regarde Ngolo. Puis la pièce. La fenêtre. La rue. Le verre. Les deux hommes. Le canapé. Le fauteuil.

Je décroise les jambes.

Lentement. Sans me presser. Sous la table basse. Devant eux. Je les écarte. Juste un peu. Juste ce qu'il faut. Le tissu remonte. Le haut des bas apparaît. La peau. La dentelle.

Ils regardent. Les deux. Sans rien dire. Sans bouger.

Et moi, je les regarde. Et je souris.

— Alors regardez, dis-je.

Mon téléphone vibre.

— Bien.

Je le prends. Je le regarde. Je le pose sur la table. Devant eux.

Et je me dis une chose — une seule.

Je ne suis pas venue pour Ngolo. Je suis venue pour moi.

Commentaires

Liste de lecture

Ce chapitre vous a plu ? Encouragez l'auteur en un geste.

ou laissez un mot

Chapitre suivant

Chapitre 20 · Le fauteuil

Un appartement parisien, un samedi après-midi. Deux hommes assis côte à côte sur un canapé. Une femme debout, face à eux, qui décide de tout — du rythme, des règles, de ce qu'ils verront. Nathalie sait exactement ce qu'elle fait. Entre eux, quelque chose se joue que les mots ne suffisent pas à nommer : un rapport de force silencieux, tendu, où chaque geste compte plus que ce qui sera dit.

6 minutes