Couverture de Un an après, par Marc57000

Temps de lecture

Vues

Date de publication

Commentaires

Liste de lecture

Fiction

• Fiction : Récit entièrement imaginé, avec des personnages et des situations inventés

• Inspiré du réel : Récit partant d'une expérience vécue, avec une part d'invention ou d'embellissement

• Réel : Récit fidèle à une expérience réellement vécue

• Fantasme : Histoire correspondant à un fantasme personnel ou collectif

• Poème : Texte rédigé sous forme poétique avec contenu érotique

Lesbiennes

Orientation principale dans ce chapitre

Un an après — Chapitre 3 · La liste

6 minutes

348

il y a 8 heures

Écriture avec assistance partielle d'une IA — Cette information est librement déclarée par l'auteur, elle n'a pas été vérifiée.

Auteur

Histoires publiées

Chapitres publiés

106

Abonnés

J'aime cumulés

906

Coup de cœur

Notre équipe a apprécié ce chapitre. Cliquez pour découvrir pourquoi.

L'avis peut contenir des indices sur l'intrigue.

Ce qui retient d'emblée, c'est la façon dont toute la tension passe par ce qui n'est pas dit : les silences comptés entre les répliques, les phrases qui ne sont « pas des questions », les noms relus deux fois, trois fois. Le moment où Valérie parcourt la liste et qu'un nom arrête son regard — sobre, implacable — est d'une efficacité redoutable. L'écriture sait exactement quand se taire et quand laisser un détail faire tout le travail.

Un an après

Chapitre 3 · La liste

J'ai rappelé Françoise l'après-midi même.

Elle a décroché à la deuxième sonnerie. Elle devait attendre mon appel. Elle attendait toujours.

— Valérie. Tu as réfléchi.
— J'ai quelqu'un.
— Qui ?
— Nadia. Ma collègue.
— Elle est d'accord ?
— Oui.
— Elle sait ce qu'on attend d'elle ?
— Elle sait.
— Elle a déjà posé ?
— Non. Ce sera la première fois.

Un silence. Puis Françoise a ri. Un rire court, sec, sans joie.

— C'est encore mieux. La première fois, c'est la vraie. C'est là qu'on voit tout. La peur. La honte. Le désir. C'est là que le corps parle avant la tête.

J'ai fermé les yeux. J'ai revu la salle. Les murs blancs. Les chevalets. Les projecteurs.

— Elle est comment ? a demandé Françoise.
— Grande. Brune. Les yeux sombres. Une voix basse. Un regard qui ne cille pas.
— Bien. Elle a du caractère.
— Oui.
— C'est bien. Les peintres aiment le caractère.

Elle a marqué une pause. Puis, plus bas :

— Tu viendras, au moins. Dans le public. Tu regarderas.

Ce n'était pas une question.

— Oui.
— Bien. Je t'envoie la liste.

Elle a raccroché.

La liste est arrivée à dix-huit heures. Un mail. Pas de commentaire. Juste une pièce jointe.

J'ai ouvert le fichier. J'ai lu.

Françoise Delorme — organisatrice.

Nadia Benali — modèle.

Sophie Renard — modèle.

J'ai cligné des yeux. Sophie. La Sophie du collège. La Sophie de la fac. Sophie, la sage. Sophie, la queue de cheval. Sophie, qui était là l'année dernière. Sophie, qui m'avait regardée poser. Sophie, qui n'avait rien dit. Sophie, qui avait peut-être envié.

J'ai senti quelque chose se serrer dans ma poitrine. Pas de la peur. Pas de la honte. Autre chose. Un souvenir. La salle. Les projecteurs. Sophie dans le public, immobile, les yeux fixés sur moi. Sophie qui n'avait pas détourné le regard. Sophie qui avait rougi. Sophie qui avait souri, à la fin, quand tout le monde était parti.

Sophie allait poser. Cette fois, c'était elle qui serait sur l'estrade. C'était elle qu'on regarderait. C'était elle qui serait nue.

J'ai continué à lire.

Monsieur le préfet de la Moselle — invité.

Madame la préfète — invitée.

Trois peintres — Julien, vingt-trois ans. Antoine, vingt-six ans. Maxime, trente ans.

Un photographe — Moussa Diallo. Paris.

Je me suis arrêtée. J'ai relu. Moussa Diallo. Paris.

Moussa. Mon Moussa. L'amant de Paris. Celui que je n'avais pas vu depuis des mois. Celui qui m'avait dit qu'il viendrait à Metz « un jour, peut-être, quand je pourrai ». Celui qui ne m'avait pas prévenue. Celui qui n'avait pas appelé.

J'ai reposé le téléphone. J'ai relu la liste. Deux fois. Trois fois.

Moussa Diallo. Paris. Photographe.

Ce n'était pas possible. Ce n'était pas un hasard. Metz, un samedi soir, une séance de pose, un photographe de Paris. Non. Ce n'était pas un hasard.

J'ai pensé à Nadia. À son « d'accord » en trois secondes. À son « je poserai pour toi ». À son regard qui ne cille pas. À sa façon de tout organiser, de tout prévoir, de tout laisser traîner.

Nadia avait appelé Françoise. Nadia avait donné le nom de Moussa. Nadia avait tout manigancé.

J'ai pris mon téléphone. J'ai composé son numéro. Elle a décroché à la première sonnerie.

— Tu as vu la liste, a-t-elle dit.

Ce n'était pas une question.

— Tu l'as fait exprès.
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que je voulais voir.
— Voir quoi ?
— Voir ce qui allait se passer. Voir comment tu allais réagir. Voir si tu allais m'appeler. Voir si tu allais me demander des comptes. Voir si tu allais avoir peur. Voir si tu allais avoir envie.

Un silence.

— Tu n'as pas le droit, Nadia.
— Je n'ai pas le droit ?
— Non.
— Je n'ai pas le droit de faire venir un photographe ? Je n'ai pas le droit de faire venir ton amant ? Je n'ai pas le droit de te mettre face à ce que tu es ?
— Ce n'est pas ça.
— C'est quoi, alors ?

J'ai fermé les yeux. J'ai respiré. Une fois. Deux fois.

— Tu aurais pu me le dire.
— Si je te l'avais dit, tu aurais dit non.
— Peut-être.
— Pas peut-être. Tu aurais dit non. Tu aurais appelé Françoise. Tu aurais annulé. Tu aurais tout arrêté.

Un silence.

— Alors je ne t'ai rien dit.

J'ai regardé la rue par la fenêtre. Les lampadaires. Les pavés mouillés.

— Et Sophie ? j'ai demandé. Tu savais ?
— Oui.
— Elle t'a appelée ?
— Oui. Elle m'a dit qu'elle voulait poser. Elle m'a dit qu'elle en avait envie depuis l'année dernière. Elle m'a dit qu'elle n'avait pas osé. Elle m'a dit que cette fois, elle oserait.
— Et toi ? Tu oses ?
— Je t'ai dit que j'osais.
— Et Moussa ? Il sait que je serai là ?
— Oui.
— Tu lui as dit ?
— Oui.
— Et il vient quand même ?
— Il vient pour toi.

Un silence. Long. Trop long.

— Nadia…
— Oui ?
— Tu joues à quoi ?
— Je ne joue pas. Je regarde. Je regarde ce que tu fais. Je regarde ce que tu veux. Je regarde ce que tu caches.

Un silence.

— Et qu'est-ce que je cache ?
— Tu le sais.
— Dis-le.
— Tu as envie de me voir poser. Tu as envie de voir Sophie poser. Tu as envie de voir Moussa te regarder. Tu as envie de voir le préfet et sa femme découvrir ce que tu es. Tu as envie d'avoir honte. Tu as envie d'avoir peur. Tu as envie d'avoir envie.

J'ai fermé les yeux. Ma gorge était sèche.

— À samedi, Nadia.
— À samedi, Valérie.

Elle a raccroché.

J'ai posé le téléphone. J'ai regardé la rue. Les lampadaires. Les pavés mouillés. Et j'ai senti quelque chose se serrer dans ma poitrine. Pas de la joie. Pas de la peur. Quelque chose entre les deux.

Nadia avait tout manigancé. Nadia avait fait venir Moussa. Nadia avait laissé Sophie poser. Nadia avait tout prévu.

Et moi, j'allais regarder.

Commentaires

Liste de lecture

Ce chapitre vous a plu ? Encouragez l'auteur en un geste.

ou laissez un mot

Chapitre suivant

Chapitre 4 · Sophie

Six mois après une nuit dont elles ne parlent pas, Valérie et Sophie se retrouvent dans un café, un jeudi matin. Entre les tasses et les silences, il y a tout ce qui n'a pas été dit, tout ce qui n'a pas été oublié. Une séance photo approche. Des questions flottent au-dessus de la table, sans réponse encore : qu'est-ce qu'on fait de ça ? Et qu'est-ce qu'on fait de soi quand le passé se rassoit en face de vous ?

6 minutes

248

Chapitre suivant